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INTRODUCCION 


Dicen que la suerte es estar en el lugar justo, en el momento justo. Yo soy un 
hombre de suerte. El 21 de enero de 1998, cuando Juan Pablo II llegó a Cuba, 
en la tribuna de prensa del aeropuerto de La Habana el corazón me latía fuerte, 
fuerte, por mi suerte. 


Desde dos días antes de llegar el Papa, hasta el día siguiente de 
marcharse de vuelta a Roma, cubrí la información de su viaje para Radio 
Nuevotiempo de Montevideo (gracias, Jorge Traverso, por confiar en mí) y fui 
uno de los 3.000 afortunados periodistas de todo el mundo que dieron fe de un 
suceso extraordinario. 


Desde el 25 de noviembre de 2016, cuando el mundo supo que había 
muerto Fidel, los medios de todo tipo parecen insuficientes para difundir 
tantas y tan opuestas opiniones sobre este hombre singular, que tuvo el raro 
privilegio de recibir el saludo de un Papa santo, primero, y de sus dos 
sucesores. 


No obstante, entre los incontables comentarios sobre Fidel que circulan 
por la web, no sé de ninguno que mencione las profecías que hizo San Juan 
Pablo II sobre Cuba durante su visita a la isla. ¿Será, tal vez, porque las hizo 
en latín? No lo sé, pero ahora que el Comandante Supremo ya no está, pienso 
que han adquirido un relieve muy particular. 


Los profetas hablan de parte de Dios y, en este sentido, el entero viaje 
del Papa fue una profecía, basta con leer sus homilías y discursos. Pero el caso 
es que, además de lo que dijo oficialmente, Juan Pablo H pronunció dos 
oráculos en Cuba que, en la nueva situación post-Fidel, tal vez se cumplan por 
completo y empiece para los cubanos un nuevo amanecer. 


El diario El Observador, de Montevideo, publicó las páginas que siguen 
en 1999. Ahora las comparto en esta edición digital, porque aquel viaje del 
Papa santo a la isla fue realmente histórico. No he añadido ni he quitado nada. 
Fue una semana, realmente, en la que Cuba era una fiesta. 


8 de Diciembre de 2016 
Solemnidad de la Inmaculada Concepción 


Lunes 19 


LLEGAR A LA HABANA: HAY HUMO EN TUS OJOS... 


—_ 
— 


Volar en un Yak-42, fabricado en la Unión Soviética cuando los soviets aún 
estaban unidos, tiene cierta dosis de emoción. 


Si la emoción se envuelve en una humareda blanca que le daba a la 
cabina un ambiente decididamente sicodélico, y se le añade que el Yak no 
despegó cuando ya se encontraba en la cabecera de la pista, el vuelo 453 desde 
Cancún a La Habana, en Cubana de Aviación, es una historia que hay que 
contar paso a paso. 


A las 12 del mediodía, hora prevista para salir, todos los pasajeros 
estábamos incómodamente sentados en los estrechos asientos de a tres del 
Yak-42. En mi fila, una pareja de argentinos, menores de cuarenta años, 


realmente atípicos: no hablan nada. Ella mira por la ventanilla mientras él lee 
un folleto, ajado de tanto uso, que explica las características del avión. 


Me distraigo en la observación del general descuido del aparato: 
cortinas sucias, rendijas sin cubrir, portaequipajes que no cierran bien... 
Paseando la mirada estaba, cuando lo vi, pasillo por medio y serpeando en el 
suelo: era un humo blancuzco, de poca densidad, salido de no sé qué 
madriguera. A medida que se desparramaba por el piso aumentó su volumen y 
su blancura: en cosa de segundos, la cabina del Yak estaba a punto para un 
recital de rock. 


Los argentinos hicieron que no veían nada; un matrimonio de 
mexicanos, en la fila delantera, al darse cuenta de lo que pasaba se miraron y 
empezaron a reírse sin consideración. 


Entonces intervino una azafata, profesional de verdad, capaz de 
esfumar, literalmente, el humo y la inquietud con una sonrisa. 


- Es el aire acondicionado, explicó con displicencia, mientras revisaba si 
los señores pasajeros teníamos ajustados nuestros cinturones. 


El Yak-42 salió así a la pista, asmático. Al llegar a la cabecera comenzó 
a acelerar los motores, un poco y un poco más aún, hasta vibrar con la alegría 
de la inmediata carrera que lo despegaría de la tierra. Al alcanzar su máxima 
aceleración, no obstante, como si de repente se diera cuenta de que había 
olvidado algo, bajó las revoluciones al mínimo y emprendió la vuelta al punto 
de partida. 


Mientras se movía despacio por la pista lateral, en dirección a uno de 
los edificios, en la segunda fila delantera también había un extraño 
movimiento: dos azafatas y dos miembros de la tripulación atendían 
especialmente a un pasajero, no veía yo si era hombre o mujer; hablaban con 
él, le ofrecían un vaso de agua... 


Se detuvo el avión. Entonces, desde la segunda fila hasta la puerta del 
fondo del Yak, una procesión recorrió el pasillo en el siguiente orden: una 
azafata, un camarero, un bolso de nylon enorme, cargado por una mujer que 
tenía esos años de juventud divino tesoro que etcétera; otra azafata, un oficial 
y el capitán del avión. 


Silencio absoluto en el Yak, mientras pienso a mil por segundo lo que 
supondrán todos: es traficante de drogas, contrabandista, terrorista, refugiada, 
disidente... Veo por una ventanilla que otras dos mujeres toman a la pasajera 
del brazo... ¿Qué pasa? 

Cinco minutos más tarde habla el comandante del Yak: 


- Comunicamos que por razones de salud de uno de los pasajeros, 
nuestro vuelo sufrirá un retraso. 


Cuando han pasado diez minutos, me impacienta la falta de noticias. 
Voy a la puerta del fondo del avión, donde está el copiloto. 


- ¿Se sabe algo? 
- No debe tardar mucho más, responde. Es un problema de seguridad. 
Usted ya sabe quién llega el miércoles a Cuba ¿verdad? Si le pasa algo a un 


pasajero... ¡la que se arma! 


Casi no había terminado de darme la explicación, cuando el bolso y su 
dueña entran en el avión. 


- ¿Se encuentra mejor?, me intereso. 
- Sí, un poco, sólo un poco... 
Está pálida, pero es vehemente al contar: 


- Fíjese que el corazón empezó a latirme ¡así, así, así!, y me subió la 
presión, y yo creí que... 


- Pero ya pasó todo, trato de tranquilizarla. Ahora yo voy a rezar por 
usted y ya verá que... 


- ¡Sí, Padre, por favor!, interrumpe ella. ¡Siéntese a mi lado! ¡Estoy 
segura que si voy con usted no me va a pasar nada! 


Allá fuimos, a la segunda fila, premiado el detalle, qué tontería, con 
unos cuantos aplausos que eran pura impaciencia de salir de una vez. 


Poco más de una hora tardó el vuelo. La enferma, ya tranquila, tuvo 
buen cuidado de sacar de otro bolso un espejito, coloretes y demás elementos 
que la ayudaron a recuperar su figura. 


Aunque tenía pasaporte norteamericano, era cubana; y creyente: en 
Jesucristo Nuestro Señor, en su Madre la Virgen y en los santos: 


- ¡Nunca viajo sin mis estampas, Padre!, dijo, mientras hurgaba en el 
bolso hasta encontrar las de Santa Teresita, San Judas Tadeo, San Antonio, 
Santa Rita, San Jorge... 

Tenía problemas, muchos problemas, confesaba en un tono de voz no 
precisamente privado, y estaba buscando un psiquiatra que la ayudara a 


resolverlos. 


- ¿Por qué no va primero a la iglesia, le aconsejé, se sienta en un banco 
y empieza a contarle a Dios, con calma, sus preocupaciones? 


Escuchó la propuesta con interés. 


- Además, estoy seguro de que si habla con un sacerdote le resultará 
más fácil encontrar solución a sus problemas. 


- ¿Y con quién podría hablar? 

- Con el Padre Teodoro, en la parroquia del Carmen. Anote la dirección. 

Sacó de su bolso una libretita y apuntó los datos que le dicté. Añadió: 

- ¿Sabe que ya estoy sintiéndome mejor? Me parece que las dos 
pastillas que me dieron en el aeropuerto, para bajar la presión, me están 


haciendo efecto... 


Y se durmió. 


¡BIENVENIDO A CUBA, SEÑOR! 


En el centro, la parroquia Nuestra Señora del Carmen 


Del Padre Teodoro yo conocía solamente su voz. Habíamos hablado por 
teléfono una vez, desde Montevideo, quince días antes, cuando la agencia de 
viajes ya se daba casi por vencida de poder encontrarme una habitación en 
algún hotel de La Habana. 


- ¡Está todo tomado!, decían. Pero tenga confianza, ¡aparecerá! 


Quien apareció fue Teresita Porcile, que en paz descanse, teóloga de 
profesión, conferenciante por vocación, y que fue una de las personas que más 
amistades tuvo en cualquier parte del mundo. 


- Teresita, ¿sabrá de alguien en Cuba que...?, insinué. 


Me habló entonces de una religiosa encantadora que había conocido en 
1994, con la que le va a interesar mucho conversar y a la que tiene que llevarle 
mis saludos y éste es el teléfono y el fax. Se refirió también a una historiadora 
fuera de serie que vive en la calle 34, entre la 19 y la 21, que ahora cambió de 
teléfono: es éste, con el 537 delante, la característica de La Habana. Me dijo 
después que en el año 91 ella había participado en un encuentro de 
discapacitados en el hotel Habana Libre... 
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- ¿En qué hotel? 


- El Habana Libre, que antes de la revolución era de la cadena Hilton y 
yo iba a Misa todos los días a la parroquia del Carmen, que queda muy cerca 
de ahí y es una maravilla, y había un Padre muy bueno... 


- Teresita, ¿tendrá el teléfono?... 
- Sí, claro. 


¿No es fantástico que le pareciera “claro” conservar ese teléfono? Fue 
una manifestación, pienso, de lo que el Papa llama el “genio femenino” y que 
se expresa así, en pequeños detalles importantísimos... 


La referencia al hotel Habana Libre me había interesado especialmente, 
porque en él estaría funcionando la Sala de Prensa durante la visita de Juan 
Pablo II a Cuba. Si la parroquia del Carmen estaba cerca, mejor imposible. 


Carmelitas españoles son los que fundaron y llevan esta parroquia. El 
religioso que Teresita había conocido estaba destinado en otro lugar; el Padre 
Teodoro era ahora el párroco. Le expliqué por teléfono quién era y a qué iba a 
Cuba, siempre que tuviera dónde pasar la noche... 


- ¡Sí, hombre, cómo no!, escuché, agradecido, aunque me adelantó que 
era muy poco lo que tenía para ofrecerme. Supongo que usted tendrá espíritu 
de sacrificio y sabrá llevarlo bien, agregó. 


- De eso no se preocupe. Padre, añadí, ¿le hace falta algo que pueda 
llevarle”... 


- ¡Nos hacen falta dones y dádivas del cielo, y esto es lo que nos traerá 
el Papa!, me respondió. Le espero entonces el lunes 19. ¡Adiós! 


Este hombre vale un Perú, pensé mientras colgaba el teléfono, contento 
de haber resuelto mi alojamiento en un sitio cercano al lugar de trabajo y, 
sobre todo, donde podría celebrar Misa sin dificultades. 


El vuelo 453 de Cubana de Aviación llegó a La Habana sin más 
alteraciones que el retraso provocado por la enferma, ya recuperada por 
completo. 
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Las tres de la tarde, veinte grados de temperatura, cielo grisáceo. El 
aeropuerto internacional José Martí es chico, feúcho y está descuidado: es 
entrar en Cuba por la puerta de la cocina, una lástima. 


En el ómnibus que lleva a los pasajeros hasta la sala de inmigración, 
tuve el primer encuentro con Juan Pablo II: encima de la terraza que daba a la 
pista, varios obreros colocaban un retrato grande del Papa, sonriente, revestido 
con ornamentos rojos, que centraba el lugar donde sería recibido. 


En una pared del costado del edificio, dos pintores habían terminado la 
palabra PATRIA, la primera de una leyenda aún inconclusa. 


En la puerta de entrada al local de inmigración, me sorprende este acto 
de fe, dibujado sobre el vidrio: “Creemos en la revolución, por la solidaridad 
antiimperialista, la paz y la amistad”. 


Bueno, ¡estoy en Cuba! Hago cola en una de las filas que se han 
formado delante de los funcionarios, que visten uniforme verde oliva. No han 
pasado ni dos minutos cuando uno de ellos se acerca hasta mí: 


- Venga por aquí, señor. 


Me lleva hasta la cola de la derecha, donde esperan dos o tres pasajeros. 
En el mostrador hay un cartel que dice Diplomáticos. Prensa. 


- ¡Bienvenido a Cuba, señor!, saluda el funcionario cuando le entrego el 
pasaporte. Se ve confundido al leer el renglón donde dice “Sacerdote” y, 
después, cuando se da cuenta que la visa de entrada es de clase D-6, de 
periodista. 


- Soy sacerdote, le explico, y vengo a Cuba para informar sobre la visita 
del Papa. 


- ¡Muy bien, señor!, exclama mientras sella las hojas. ¡Gracias por venir 
a Cuba, que pase muy bien en nuestro país, señor! 


Me sorprende la bienvenida, porque sé que, hasta no hace mucho 
tiempo, los propios Obispos cubanos solían ser destratados cuando volvían del 
exterior. 
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Ser esperado por alguien al llegar de un viaje es una sensación que 
merece estudio: de hecho, desde Penélope aguardando a Ulises y del padre de 
familia expectante por el deseado arribo de su hijo pródigo, ¿cuánto no se ha 
escrito? Para no irme por las ramas: sentí una especial alegría, al salir del 
aeropuerto de La Habana, cuando me encontré con Manolo, un hombrón de 
treinta y tantos años, pelo abundante y bigotones, sonriente, con manos 
grandotas. 


Manolo es hermano de Lourdes, la mujer de Jorge. Jorge es un 
uruguayo que, por cosas de la vida, recaló en Cuba durante veinte años y 
después regresó a Montevideo, donde vive ahora. 


Jorge es un excelente periodista que llegó a tener en Radio Rebelde, de 
La Habana, el programa “Haciendo Radio”, que alcanzó una masiva 
audiencia. Ahora Jorge convive con una cruel enfermedad que, entre periodos 
de relativo bienestar, lo obliga a internarse en el Hospital Maciel en un total 
aislamiento y sin saber si saldrá otra vez a la calle. Jorge es también un 
hombre que ha sabido conservar dos cosas muy importantes: el buen humor y 
su devoción a la Virgen de la Medalla Milagrosa. 


Al salir del aeropuerto, Manolo y yo tomamos un taxi. 


- ¡Que sean taxis oficiales!, me había recomendado Lourdes. Hay otros 
con los que nunca se sabe qué puede pasar. 


- Vamos a la parroquia del Carmen, en la calle Infanta, entre Neptuno y 
Concordia. 


Salimos hacia la ciudad por la avenida Rancho Boyeros, de doble mano. 
Y también a contramano; y cruzando la avenida... Los veinticinco minutos de 
viaje fueron un asombro ininterrumpido: Chevrolets modelo 35, que 
marchaban a paso de hombre, es decir, del hombre que los empujaba; Cadillac 
y Oldsmobile que incluso en Montevideo ya no se ven; ciclistas frenando con 
su alpargata; motos con sidecar... 


Manolo me preguntaba por la familia y yo por su trabajo, de nivel 
gerencial, en el que gana 8 (sí, ¡ocho!) dólares por mes. 


- Pero, ¿cómo es posible, cómo te las arreglas para vivir? 
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- Bueno, aquí vamos, ya ve... Y, sonriente, no comenta nada más sobre 
el tema. 


Además de la circulación, hay otro elemento que me distrae: los 
anuncios prolijamente escritos en paredones y carteles: “Decididos a seguir 
siendo libres”, “En cada barrio, revolución”, ““Firmes en la raíz”, “Tenemos y 
tendremos socialismo”, “Hasta la victoria siempre”, “Unidos en una sola causa 
bajo una sola bandera”... 


También veo banderas de Cuba y del Vaticano colgando de las 
columnas de luz. Y me alegra especialmente un anuncio en el que aparece un 
perfil del Papa con esta leyenda: “Bienvenido Juan Pablo II”. Y otro, en un 
largo muro, suena a blasfemia: “Creemos en la fe. Creemos en la esperanza. 
Creemos en Fidel”. 


Me cuenta Manolo, Ingeniero de Sistemas, que está haciendo un curso 
para mejorar de posición en su trabajo. Se ríe: 


- Estoy aprendiendo computación de nuevo, ¡fíjese! Yo me había 
formado en la Unión Soviética, todo en ruso... y ahora, ¡todo en inglés! 


“Patria o muerte, venceremos”, “Revolución siempre”, “Comandante en 
Jefe, ordene”, “Son tiempos de lealtad”...Los carteles se suceden con mínimos 
descansos, muy de tanto en tanto, que me parecen -¡oh, consumista!- 
bocanadas de oxígeno: “Pepsodent”, “Omo”, “Havana Club, el ron de Cuba”. 


Interviene el taximetrista, un mulato delgado, señalando a la izquierda: 
- Ese es el hospital psiquiátrico. ¡Es muuuy grande, muuuy grande! 


Lo ha dicho en un tono indefinido, mezcla de orgullo e ironía, que no 
me atrevo a aclarar. Mirando el conjunto, alcanzo a leer la leyenda enorme en 
un muro, detrás de un gran campo de fútbol que forma parte del hospital: “El 
deporte, factor de rehabilitación mental”. 


Continúa el viaje y me sorprendo extrañando los “graffiti” de 
Montevideo. “En Cuba no habrá gobierno de transición”, “Elecciones 98. 
Colosal victoria del pueblo”, “En la unión está la fuerza”... El AGOBIO es 
mayúsculo. 
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- ¿Cuánto podrá costar el taxi hasta la parroquia?, le había preguntado a 
Lourdes. 


- Diez o doce dólares. 
- Son 19 dólares, señor, me dice el taximetrista al llegar. 


Mientras le pago pienso que, en estos días que vienen, la ley de la oferta 
y la demanda va a funcionar en Cuba como nunca. 


TOMARLE EL PULSO A LA HABANA 


Sa h 
1 SD 0 0 
11 ELY UE ” 


4 
Ñ 


Llama la atención el general descuido de las casas... 


Si es un motivo de alegría ser esperado al llegar de un viaje, mucho mayor lo 
es encontrar a Alguien en una iglesia. Fui a saludarlo apenas llegué a la 
parroquia del Carmen. Está a la izquierda del altar mayor, en un estupendo 
sagrario de mármol con puerta de bronce y esmaltes, y custodiado por 
ángeles. Otro ángel, desde una columna lateral, sostiene con gracia la 
lamparita roja que señala la presencia real de Cristo en la Eucaristía. Esta 
lámpara no se apaga nunca; pero, durante las horas en que la parroquia está 
abierta al público, tres más pequeñas, a cada lado del sagrario, y otras dos 
mayores que sostienen dos ángeles arrodillados, también permanecen 
encendidas. 


Floreros con flores frescas, encima del altar, alegran aún más este 
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espacio, el más sagrado del templo. Una imagen del Niño Jesús de Praga, en el 
nicho del retablo barroco -columnas salomónicas doradas, capiteles dorados, 
vueltas y revueltas en madera dorada- infunde majestad a la capilla del 
Santísimo. 


La imagen de Nuestra Señora del Carmen está en el centro del retablo 
del altar mayor. Más grande que el tamaño natural, sosteniendo al Niño en su 
brazo izquierdo y el escapulario en la mano derecha, la Virgen tiene una 
expresión de tierna preocupación de madre. San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa, desde sus nichos, inspiran una confiada devoción a la Madre de Dios. 


El edificio de la parroquia y el convento anexo, fueron construidos en 
los años veinte. La única torre que sostiene el campanario está rematada por 
una imagen, fundida en hierro, de seis metros de altura, también de la Virgen 
del Carmen: desde aquí, es evidente, Ella ve bien a sus hijos de La Habana. 


El Padre Teodoro es tan buena persona como lo había imaginado al 
hablar por teléfono: cálido, optimista, un luchador que está en Cuba desde la 
época de Batista. Lo encontré en el ala izquierda del claustro pegado al 
templo, no digo rodeado sino asaltado literalmente por un enjambre de chicos, 
hombres y mujeres, a los que intentaba repartir, con un mínimo de orden, “¡un 
sellito, un sellito para mí!”, según le pedían a gritos: eran chapitas de lata, con 
un alfiler para prenderlas en la camisa, con una foto del Papa y las fechas de 
su visita a Cuba: a dos días de la llegada, el clima de fiesta estaba a punto de 
reventar. 


La verdad es que nunca he usado los mapas para ubicarme en una 
ciudad: siempre prefiero preguntar por los sitios adonde quiero ir. Después, al 
marcharme, entonces sí me gusta consultar el mapa para conocer dónde 
estuve. 


- ¿La calle 23 esquina O?, pregunté a un hombre de unos 50 años, 
apenas salí de la parroquia, para ir al Centro de Prensa Internacional y recoger 
la imprescindible acreditación de periodista. 


- Sí, cómo no, está muy cerca, me respondió. Siga por esta calle, que es 
la N, hasta la 23, que es una avenida con mucho movimiento. Allí usted tuerce 
a la derecha y enseguida la encontrará. 


- Ah, muy bien, muchas gracias. 
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- Perdone, ¿usted es sacerdote, verdad? ¿Y viene por la visita del Papa? 
¿Y usted de dónde es? ¡Bienvenido a Cuba! Oiga, Padre, ¡deme su bendición! 


Empecé a responderle en orden inverso a las preguntas, dándole la 
bendición. Jorge, en Montevideo, me había advertido que los cubanos son 
extrovertidos y dicharacheros, amables, una gente estupenda, como lo estaba 
comprobando desde el vamos. 


Del Centro de Prensa hasta el hotel Habana Libre, en la calle L y la 23, 
no hay más de doscientos metros, pero tardé media hora en recorrerlos. Y es 
que aquí la vida ¡vuela!..., y hay que verla despacio. 


La vida en La Habana tiene intensos colores tropicales: todos los tonos 
de verde, rojo y amarillo. Es una vida gritona, piropeadora y cariñosa. 


En la calle 23 hay algunos, muy pocos, comercios en los que se paga en 
dólares; y hay puestos de fritangas indefinidas, en los que la gente hace cola 
para pagarlas con pesos cubanos. Por la calle 23 circulan motos, bicicletas, 
autos viejísimos y algunos LADA 1500. Te ofrecen un taxi cada veinte 
metros; “¿tabaco o ron, señor?” cada veinticinco, y te ofrecen si te pueden 
ofrecer algo. En la calle 23, y en la 12, y en todas las que he visto en estos 
días, el deterioro de los edificios es penoso, como víctimas de una guerra que 
terminó hace décadas: escaleras de piedra sin escalones, ventanas con vidrios 
rotos, rejas herrumbradas, puertas de entrada a las casas remendadas con 
pedazos de nylon y alambres. Estas paredes no han sido pintadas, ni 
encaladas, ni arregladas desde hace muchos, muchos años. Es como si nada 
tuviera dueño, como si todo fuera de nadie. 


El Habana Libre es el primer mundo: veinticinco pisos que empiezan en 
un hall de 60 metros, refrescados por un espejo de agua con dos surtidores, 
atravesado el conjunto por una señorial escalera que lleva al primer piso, a 
ocho metros de altura. Bordeando el estanque de la planta baja, los pasillos 
dirigen la circulación hacia el “Salón de la Solidaridad” y al “Salón de 
Embajadores”. 


En el primero estaban instaladas 40 computadoras, 50 teléfonos y los 
aparatos para digitalizar y transmitir imágenes. En el camino hacia el segundo 
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salón, tres salas de menor tamaño en las que también hay computadoras, 
equipos de video y de audio, faxes y teléfonos. En el “Salón de Embajadores”, 
no menos de 500 butacas perfectamente ordenadas y cómodas. Al fondo, los 
despachos de las agencias ANSA, EFE, AP y de la Oficina Católica de Prensa. 
Un televisor de pantalla grande completaba el equipamiento, más que 
suficiente para que los periodistas pudieran trabajar con comodidad. 


Al salir de la sala, después de arreglar las cosas para transmitir a las 6 
de la mañana a Nuevotiempo, tuve la última alegría de la primera jornada en 
Cuba. 


José Luis Ponte es un sacerdote uruguayo que tiene 31 años de edad y 
cuatro de sacerdocio. Desde hace un año está en Madrid haciendo estudios de 
doctorado y, como gracias a Dios no sabe trabajar poco, además de estudiar, 
predicar y confesar, colabora en varias publicaciones religiosas, que lo 
enviaron a informar sobre el viaje de Juan Pablo Il. 


Él había llegado a La Habana cuatro días antes que yo, tiempo que le 
alcanzó para conocer a algunos directores del hotel, para hacer declaraciones 
por radio y TV y para entrar en contacto con una comunidad de religiosas a 
quienes celebraba Misa de madrugada. 


Mientras comemos una pizza en el bar del hotel intercambiamos 
novedades. Al levantarnos de la mesa, a las diez y media de la noche, un 
periodista colombiano me pide una corta declaración para su emisora: 


- ¿Cuál cree que será el mensaje de Juan Pablo II en Cuba? 
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- El mismo de todas partes: que vale la pena ser fieles a Jesucristo. 
- ¿Nada más? 


- ¡Nada menos! 
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Martes 20 


UNA ENTREVISTA, UN SANDWICH Y UNA CERVEZA 


La Habana es una ciudad segura. Tuve la primera prueba a las cinco y media 
de la mañana de este segundo día. 


La verdad es que no me hacía ninguna gracia salir a esa hora, camino de 
la sala de prensa para transmitir mi primera crónica, aunque estaba sólo a 
cinco cuadras. La Calzada Infanta, que en otro tiempo debe haber sido señorial 
-las casas en torno a la parroquia y a lo largo de varias cuadras están 
sostenidas por una elegante columnata- estaba casi solitaria. La parroquia, 
blanqueada hace poco tiempo, destacaba en la noche: es, en la zona, el único 
edificio mantenido; el resto, da lástima. 


Apenas había empezado a subir la cuesta de la Universidad, al tomar la 
calle N, cuando se acerca un mulato sonriente: 


-Buen día, señor, aunque todavía sea de noche. ¿Usted de dónde es? 
-De Uruguay, respondo, mientras sigo caminando. 


-¿Y está pasando bien en Cuba?” 
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-Sí, por supuesto. 


-Mire, señor, me explica, aquí somos 11 millones de habitantes y hay 
unos 70.000 que se dedican a la seguridad... 


-¿Y tú eres uno de ellos? 


-¡Claro, señor, para que usted esté tranquilo y disfrute de nuestro país! 
¡Adiós, señor! 


Sigo mi marcha, pensando si éste será mi Angel Custodio disfrazado... 
Me temo que no: son demasiados, como se verá, los “ángeles” que hay en La 
Habana. 


Después de transmitir la crónica volví a la parroquia, contento porque a 
las 8 iba a celebrar mi primera misa en Cuba. Asistieron 25 o 30 personas, 
mujeres en su mayoría, jóvenes y algunos hombres. En una iglesia como ésta, 
que me recuerda por su buena factura a la del Cordón o a la de la Aguada, de 
Montevideo, la pobreza del vestido y la delgadez de los que asisten a Misa es 
dolorosamente llamativa. Rezo por ellos y por Cuba. 


Desayuno con los frailes. No paran de comentar los preparativos para 
recibir a Juan Pablo II, mientras disfrutamos de una taza de café y tres pedazos 
de pan tostado, huérfanos. Nadie dice ni una palabra, por supuesto, sobre lo 


poco que comen. 


Escarmentado con el taxi oficial que me trajo ayer desde el aeropuerto, 
salí a la calle con propósitos de “clandestinidad”. 


-¿Necesita un taxi, señor?, me pregunta un muchacho a los dos minutos. 


-¿Cuánto me va costar ir hasta el barrio Playa Miramar? 
-Tres dólares. 
Me pide que lo acompañe media cuadra, hasta un Lada 1500, color gris, 


polvoriento con ganas. Es una mujer la que está al volante. A su lado, un 
moreno joven. 
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-Quiero ir a la calle 12, entre la 5a. y la 7a., en Playa Miramar. 


Ella le consulta al muchacho, que le dice que tome por ésta y después 
por aquella... Tiene la señora el aspecto de una madre de familia con tres o 
cuatro hijos, de clase media venida a menos. Entiendo que ha salido a la calle 
para tratar de ganarse unos dólares. Intento, sin éxito, saber qué piensa de la 
visita del Papa a Cuba: da la impresión de que no domina la ciudad y está 
nerviosa por el tráfico. 


La capital cubana tiene una estructura similar a la de Montevideo: la 
Habana Vieja descansando sobre el puerto; el Malecón, igual a nuestra 
rambla, que dibuja el contorno de los barrios El Vedado y Miramar. El hotel 
Habana Libre y la parroquia del Carmen estarían a la altura de Pocitos. Playa 
Miramar es la zona residencial de embajadas, sedes de organismos 
internacionales y de personajes del gobierno. Aquí se encuentra la Nunciatura 
Apostólica, en la que me dejó el taxi después de 15 minutos de viaje. 


La embajada de la Santa Sede es una casa de dos plantas, de un estilo 
entre francés y colonial, de gusto discutible. Aunque el tiempo de Navidad ya 
terminó, al lado del portón de entrada todavía están puestas las figuras del 
Nacimiento, de buen tamaño y, en la fachada de la casa, una estrella de luces 
intermitentes. 


Monseñor Beniamino Stella es el representante pontificio en Cuba. Me 
habían dicho que era muy amable y muy discreto. Lo comprobé 
personalmente. Monseñor Stella tuvo la gentileza de recibirme unos minutos. 
Por el detalle del Nacimiento, que estoy seguro que gustará al Papa, y por su 
trato, entiendo que, además de discreto y amable, el Nuncio en Cuba debe ser 
también un hombre piadoso. 


EEES 
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- Esta é a casa na que o Papa Joao Paulo II descansará, antes de 
comecar amanha o seu maratonico viagem a Cuba. 


Al salir de la Nunciatura, del otro lado de la reja, un periodista de la red 
O Globo repetía una y otra vez la presentación, mientras se maquillaba con un 
papelito empolvado. Nos presentamos y hablamos de lo que él ha dicho: el 
viaje del Papa es una verdadera prueba de resistencia, preparada como si 
tuviera quince años menos: llega el miércoles de tarde y al día siguiente, a las 
ocho y media de la mañana, vuelve a tomar el avión para ir a celebrar Misa a 
Santa Clara; regresa al mediodía y de tarde se entrevistará con Fidel. El 
viernes y el sábado, idéntico plan: de mañana irá a Camagiley y a Santiago de 
Cuba, y de tarde, en La Habana, tendrá un acto en la Universidad y un 
encuentro con los enfermos. Si esto ya parece mucho, el domingo es la 
locura: en la Nunciatura, a primerísima hora, encuentro ecuménico; después, 
Misa en la Plaza de la Revolución. Al mediodía, encuentro con la Conferencia 
Episcopal; a las 5 de la tarde, con los sacerdotes, religiosos, seminaristas y 
algunos laicos, en la Catedral. Después, en el aeropuerto, despedida. 


- ¿Usted cree que resistirá?, me pregunta uno de los brasileños, mientras 
vamos en la camioneta de O Globo hacia la Plaza de la Revolución. 


- Lo importante es lo que crea el Papa, respondo, dudando de mi 
sinceridad. La verdad es que, por las últimas imágenes que ví de Juan Pablo II 
en la Navidad pasada, no parece que esté en condiciones físicas de resistir un 
programa tan intenso y con el calor que se promete: aunque en el hemisferio 
Norte estamos en invierno, la temperatura tropical se hace sentir. 


UNA SANTERA Y UN SACERDOTE 


La Plaza José Martí o Plaza de la Revolución es grande: calculo que en 
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ella caben dos canchas de fútbol tamaño Estadio Centenario. Al Norte, se 
encuentran los edificios de la Biblioteca Nacional y del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas. Al Oeste, el Ministerio de Comunicaciones y, calle por 
medio, el del Interior. Sobre la fachada de este último, un gigantesco retrato 
del Ché mira hacia el monumento a Martí, en el lado Este: es un busto en 
piedra del prócer cubano, pensativo, colocado en la base de una torre de 40 
metros de altura. Al Sur se encuentra el Teatro Nacional. 


Desde el lo. de enero de 1959, cuando Fidel Castro anunció el triunfo 
de la Revolución, esta plaza ha sido el lugar donde se ha convocado 
incontables veces al pueblo cubano, para escuchar al único líder del país. En 
octubre pasado, la multitud se reunió aquí para rendir honores al Ché Guevara, 
cuyos restos habían sido recientemente repatriados, treinta años después de su 
muerte. 


El altar en el que Juan Pablo II celebrará el domingo la Santa Misa va a 
estar cubierto por una gran lona que entonces empezaban a levantar. En el 
conjunto de la plaza, lo que más llamaba la atención era la imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús, que cubría la fachada de la Biblioteca Nacional. Era una 
representación muy tradicional, de las que se pintaban en otra época, se podría 
decir. Me pregunté el motivo de la elección. 


La gente. Me interesaba saber qué pensaban los cubanos sobre la visita 
del Papa, qué esperaban de ella. Hablé con dos mujeres que se encontraban en 
la plaza. Una de ellas, hablando muy serena, dijo: 


- La visita del Papa puede traer consecuencias muy positivas para todo 
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el país. La gente se mantuvo alejada de la religión por causas políticas, 
muchos dejaron de creer en lo que la humanidad siempre ha creído... Por eso, 
pienso que si todas esas personas retoman lo que les enseñaron en la infancia, 
que son cosas muy importantes para la vida en todo el mundo -por cuestiones 
políticas uno no se va a olvidar de la fe que le inculcaron de pequeño-, se van 
a sentir renovados espiritualmente, en este acontecimiento que es historia para 
la humanidad. 


Donde menos se espera salta la noticia. En la Plaza de la Revolución, 
mientras conversaba con un periodista mexicano de la CBS, la noticia 
apareció de pronto, a la vuelta de la esquina, y vino caminando hacia nosotros: 
era una mujer mayor, con un turbante en su cabeza, una túnica blanca hasta los 
pies, largos collares de colores... 


- ¡Es una santera!, exclama admirado el periodista, mientras le indica al 
cameraman que esté atento. 


- Buenos días, señora, ¿cómo está, cómo se llama usted?, le pregunta en 
seguida. 


- Muy bien, señor, estoy muy bien, responde ella en cuanto se recupera 
de la sorpresa. Me llamo Marta. 


- Marta, ¿qué edad tiene usted? 


- 62 años, señor. 


2) 


- Marta, continúa preguntando el periodista mientras me señala, ¿usted 
qué piensa de un sacerdote? Y usted, Padre, ¿qué piensa de una santera? 


La conversación con Marta fue encantadora. Contó con orgullo que ella 
era católica, que había hecho la primera Comunión y que siempre iba a la 
iglesia, y que ahora le pedía a Dios que la visita del Papa fuera un bien para 
toda Cuba. Agregó que desde hace algunos años se dedicaba a la santería, pero 
que ella nunca ha dejado su fe y que para ella el sacerdote es muy grande, muy 
bueno, un hombre que sólo hace bien a la gente... 


Marta siguió su camino, contenta con algunas cosas que le dije. 
Encontraré en La Habana a otras santeras -una, siguiendo con atención la Misa 
en el primer banco de la parroquia del Carmen- que, en su falta de formación 
religiosa, han llegado a esta mezcolanza de creencias en las que San Lázaro, 
Santa Bárbara y la misma Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, 
son interpretados en clave de antiguas divinidades africanas. El gobierno 
promociona la santería -es otro modo de disminuir la adhesión a la Iglesia- 
haciéndola aparecer como la genuina religión de la isla. 


Me preguntaba: ¿cómo verán las autoridades revolucionarias la visita 
del Papa? Antes de ir a almorzar al bar del Habana Libre, compré el Granma, 
órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, único 
medio de información público. Lo compré a un diariero, un hombre mayor de 
60 años, que al dármelo y preguntarle cuánto le debía, me respondió 
encogiéndose de hombros, como quien vende algo en lo que no tiene arte ni 
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parte: - Deme lo que quiera... 


Granma tiene habitualmente ocho páginas formato tabloide, pero este 
martes, víspera de la llegada del Papa, trae una separata especial con el texto 
de lo que había dicho Fidel en la televisión, ¡a lo largo de 6 horas! cuatro días 
antes. De las once páginas que ocupaban las declaraciones, casi seis estaban 
dedicadas a Juan Pablo II. Los conceptos de Castro eran elogiosos para el 
Papa, pero estaban viciados de origen: no admitían ni réplica, ni discusión, ni 
aclaraciones, ni matices, ni desmentidos. 


Granma destacó estas palabras en su primera página, al lado de una foto 
de Fidel:: PENSEMOS EN TODOS LOS QUE EN EL MUNDO CREEN Y 
DEMOSTREMOLES COMO UNA REVOLUCION SOCIALISTA, 
COMUNISTA, ES CAPAZ DE RESPETAR A TODOS LOS CREYENTES 
Y A TODOS LOS NO CREYENTES. DEMOSTREMOLES, EN FIN, LO 
QUE ES LA REVOLUCION, QUE NO ES PARA INTERFERIR EN EL 
FUERO INTERNO DE CADA SER HUMANO, EN SU MODO DE SENTIR 
O DE PENSAR, SINO PARA TRAER LA HERMANDAD, LA JUSTICIA 
SOCIAL PARA LOS PUEBLOS, POR LO CUAL LUCHAMOS, PORQUE 
NO SOLO PREDICAMOS, SINO QUE ACTUAMOS. 


Los conceptos del Comandante en Jefe cubano pasaban por alto estos 
datos: a fines de la década del 50 había en Cuba 670 sacerdotes, 225 
instituciones católicas dedicadas a la asistencia social, 163 escuelas católicas y 
3 Universidades. Hoy trabajan en la isla 4 o 5 instituciones de la Iglesia, que 
no tiene ninguna escuela, ninguna Universidad, y dispone de 260 sacerdotes 
para 11 millones de habitantes (en Uruguay, del que decimos con razón que 
tiene poco clero, para 3 millones de habitantes hay más de 500 sacerdotes). De 
las 120 iglesias que expropió el Estado, sólo 5 han sido recuperadas y no se ha 
podido construir ninguna en casi 40 años. Cerré el Granma, pagué la cuenta y 
fui a preparar la crónica que debía transmitir a las cuatro de la tarde. 


UNA VISITA BIEN PREPARADA 


Fue una suerte encontrar a Monseñor Aranguren, Obispo de Cienfuegos 
y Secretario General de la Conferencia Episcopal Cubana, cuando salía del 
Salón de Embajadores. Me interesaba saber cómo se ha preparado la Iglesia en 
Cuba para la visita del Santo Padre. Monseñor Aranguren no oculta su 
satisfacción: dice que en el último año, yendo casa por casa y persona a 
persona, han repartido nada menos que un millón de ejemplares del evangelio 
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de San Marcos y que ahora empiezan a distribuir dos millones de un resumen 
del Catecismo de la Iglesia Católica. 


- ¡Nuestra Iglesia tiene que ser misionera!, afirma convencido. El Santo 
Padre viene a confirmarnos en la fe y va a encontrar un terreno bien trabajado. 


Dice también que, desde unos años a esta parte, las relaciones con las 
autoridades de la isla han mejorado. Lo que en ningún momento menciona es 
que en su diócesis de Cienfuegos hay 12 iglesias que no tienen techo y 3 que 
siguen ocupadas por organismos del Estado. 


Le pregunto por la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, que vi esta 
mañana en la Plaza de la Revolución. 


JESUCRISTO EN TI CONFIO 


- ¿Por qué pusimos esa y no otra imagen? Por la sencilla e importante 
razón de que la evangelización, en Cuba, se hizo con ella. Si usted visita 
hogares cubanos, encontrará en muchísimos de ellos esa imagen, seguramente 
descolorida, quizás detrás de una puerta... Pensamos que verla ahora en la 
Plaza, el día de la Misa del Santo Padre, ayudará a que todos comprendan que 
el Papa viene a confirmarlos en la misma y única fe que recibieron de sus 
mayores. 


Antes de despedirme, Monseñor Aranguren me regala algunas 
estampitas de las que se han impreso millares: en el anverso una foto de la 
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Patrona de Cuba y otra del Papa; en el reverso, el Padrenuestro, el Avemaría y 
la oración a la Virgen de la Caridad del Cobre. 


- ¡Es necesario enseñar a rezar!, dice. 


Después de tantas horas de vueltas y trabajos, si algo deseaba yo era 
estar un rato en la parroquia para rezar, precisamente, ya que a las 9 debía 
volver al Habana Libre: se había corrido el rumor de que Fidel Castro iría a 
dar una rueda de prensa y había que hacer guardia. 


Claro que recé, pero no como había imaginado, en la tranquilidad de la 
capilla del Santísimo... A las 6 de la tarde, varios centenares de personas 
habían ensanchado el atrio de la parroquia y ocupaban casi la mitad de la calle 
Infanta. Desde un auto con altoparlantes, el Padre Teodoro animaba a cantar, a 
concurrir mañana a recibir al Papa que llegaba a Cuba y a la Misa del 
domingo, porque Juan Pablo II es el Vicario de Cristo, porque viene a nuestra 
patria a confirmarnos en la fe, porque queremos... (y subía el tono de su voz ); 
¡que Cristo reine en Cuba! Entonces, a pleno ritmo tropical, con guitarras, 
maracas y claves, empezaba el canto, pegadizo como la miel: “¡Que viva 
Cristo, que viva, que viva Cristo, que viva, que viva Cristo, que viva el Rey!”. 


Después de cantar diez o doce veces las mismas estrofas, cada vez con 
más entusiasmo, a las 7 anunció el P. Teodoro que entraríamos a la iglesia 
para tener una hora de adoración al Santísimo y pedir por el Santo Padre. Una 
vez expuesto sobre el altar en la Custodia, el párroco invitó a quienes 
quisieran, a hacer en voz alta sus peticiones. Durante más de media hora, de 
modo espontáneo y educados en su piedad (con devoción, sabiendo delante de 
Quien oraban), personas de todas las edades pasaron, de una en una, al 
micrófono. Dijeron, por ejemplo: 


- Para que la visita del Santo Padre sea una bendición para la fe de todos 
nosotros y sirva para que los que no son cristianos crean en Dios nuestro 
Salvador, oremos al Señor. 


- Para que esta visita de Juan Pablo II sirva de reconciliación a todos los 
cubanos, no solamente de unos con otros, sino con Jesucristo, y para que 
aquellos que no conocen al Señor encuentren en Juan Pablo II una puerta para 
seguir su camino, roguemos al Señor. 


- Para que el Señor siga bendiciendo a tantas personas en el mundo que 
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con su ayuda desinteresada han hecho posible todos los preparativos que 
hemos podido desarrollar en medio de nuestro pueblo, roguemos al Señor. 


(Razón tenía el que hizo este ruego: gracias sobre todo a la ayuda de la 
Iglesia de España, Alemania, Italia y de los países latinoamericanos, la Iglesia 
en Cuba ha podido enfrentar los gastos de preparación espiritual y de 
organización del viaje del Papa, incluidos los cientos de miles de dólares que 
ha cobrado el gobierno por los medios de transporte para movilizar a la gente 
que quiere ir a las Misas del Papa). 


Alguien me comentó: 


- Las cosas han cambiado, gracias a Dios. Esto de hoy (se refería al acto 
en el atrio y en la calle), hasta hace muy poco tiempo hubiera sido impensable. 
En una parroquia, el Domingo de Ramos del año pasado, el párroco organizó 
una procesión alrededor de la manzana, que duró ¡siete minutos!. Esa misma 
tarde, dos miembros del Comité de Defensa de la Revolución fueron a echarle 
en cara que había alterado el orden público... 


¿A QUÉ VIENE EL PAPA A CUBA? 


A las 9 volví al Habana Libre, con la esperanza, que fue defraudada, de 
ver concretado el rumor de la tarde. En lugar de la rueda de prensa con el 
Comandante en Jefe, Primer Secretario del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros - 
son los títulos que copio del Granma-, la noticia, periodísticamente hablando, 
volvió a aparecer de la forma más inesperada. 


Al entrar en el bar del hotel con la idea de comer algo rápido e irme a 
dormir cuanto antes, una mujer se acerca dubitativa, como preguntándose si 
podría abordarme. Entre 35 y 40 años, altura media, pelo castaño, corto, 
pollera azul, camisa estampada, un bolso en el brazo...: no había en su aspecto 
ningún rasgo que hiciera prudente ignorarla. Ante su indecisión le pregunté: 


- ¿Quiere algo? 
- Sí, hablar con usted, responde tímidamente. Pero tengo tantos nervios 


que es como si usted me fuera a entrevistar a mí, en vez de entrevistarlo yo a 
usted... 
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(¡Una entrevista más!, pienso, con la esperanza de que sea corta: es 
que, antes de ella, un periodista norteamericano y otro colombiano ya me 
habían pedido declaraciones). 


-Si eso es todo, con mucho gusto. Ahora iba a comer algo... Si quiere 
nos sentamos y hablamos. 


La mujer no venía sola. Como en el taxi de la mañana, un muchacho 
mulato la acompañaba. 


- Es el taxista, explicó. 

Pedí una cerveza y una pizza para mí. Ellos, una cerveza y un sandwich. 

La mujer no tenía acreditación visible. Le pregunté para qué medio era 
la entrevista y si podía identificarse. Abrió su bolso y extendió sobre la mesa 
tres carnets distintos de un periódico de cuyo nombre no quiero acordarme, y 
el del Partido Comunista. 

- Bueno, usted dirá que quiere saber. 

- ¿A qué viene el Papa a Cuba? 

- El Papa viene a Cuba a cumplir su misión de confirmar a los católicos 
en la fe y a traer un mensaje de verdad y esperanza para todo el pueblo 
cubano. 


- ¿Y usted, por qué vino a Cuba? 


- Por la misma razón que los otros 3.000 periodistas de todo el mundo: 
para informar sobre esta visita del Santo Padre. 


- Pero usted es sacerdote... 


Le explico entonces que, efectivamente, la misión fundamental del 
sacerdote es celebrar Misa, predicar, confesar, pero que también soy periodista 
y que este hecho histórico del viaje del Papa a Cuba hizo que la radio con la 
que colaboro me enviara... 


La periodista cubana sigue preguntando, pero en un momento, para mi 
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sorpresa, veo que ha dejado de escribir. 


- Padre, no me diga nada más y escúcheme. Por favor, pídale perdón a 
Dios de mi parte y perdóneme usted. 


- Pero, ¿qué está diciendo?... 

- Padre, insiste ella, pídale perdón a Dios por lo que estoy haciendo y 
perdóneme. Usted ha sido muy amable conmigo y no tuvo ninguna dificultad 
en atenderme y contestar a mis preguntas abiertamente, pero yo tengo que 
decirle la verdad: a mí me mandaron que lo investigara. 


- ¿Que me investigara qué, quién la mandó?, le pregunto extrañado. 


- Padre, las cosas se hacen de tal manera que uno ya ni sabe quién es el 
que lo manda. Pero créame, es así: a mí me pidieron que lo investigara. 


- Me resulta tan absurdo lo que está diciendo... ¿Qué podrá investigar 
que no se sepa? 


Mientras su acompañante tomaba la cerveza y hacía de cuenta que no 
oía, la periodista continuó: 


- Padre, rece por nosotros, por favor, para que todo esto se termine. 
Además -y lo dijo con un suspiro de profundo desánimo- ¡si yo estuviera 
convencida de que está bien lo que hago!... Pero yo sé que no está bien. 


Pensé que era tiempo de terminar la conversación. 


-Yo voy a rezar por usted y por Cuba, esté segura; pero esta entrevista 
ya no tiene razón de ser. 


- Padre, me interrumpe: aquí le dejo mis datos -y los anotó en un 
papelito- por si alguna vez puede escribirme. 


Nos despedimos. En el trayecto hasta la parroquia me sentía 


francamente incómodo. Antes de llegar tiré la notita con los datos: ¿para qué 
guardarla? Tardé bastante en dormirme, bastante. 
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Miércoles 21 


LOS PERIODISTAS RECIBEN AL PAPA 


A las cuatro menos tres minutos de la tarde, mientras en la tribuna de prensa 
mirábamos al cielo tratando de descubrir el avión que traía al Papa, apareció 
ante nuestros ojos, corriendo por la pista, el Jumbo 747 Giaccomo Puccini, de 
Alitalia, con las banderas de Cuba y del Vaticano en su nariz, como una 
pequeña broma. Dónde y cuándo aterrizó sin que lo viéramos, es un misterio 
hasta hoy. 


Puntualísimamente llegaba a Cuba el Romano Pontífice. En la pista del 
aeropuerto, frente al sencillo podio desde el que iba a hablar, se encontraban 
las autoridades civiles y religiosas, el cuerpo diplomático y unos pocos 
centenares de personas, en representación de todos los fieles católicos. En la 
terraza, el retrato grande del Papa, que ví al llegar a La Habana, resaltaba con 
banderas cubanas y del Vaticano, encima de un gran letrero: “Bienvenido Su 
Santidad Juan Pablo II”. También estaba terminado el otro cartel: “Patria es 
humanidad”. 


Se acercó la escalera a la puerta delantera del avión y subieron a saludar 
al Papa, el Cardenal Jaime Ortega, Arzobispo de La Habana, y el Nuncio 
Apostólico, Monseñor Stella. En la pista, sobre la alfombra roja, Fidel Castro. 
En la tribuna de prensa, a la derecha del Jumbo, los objetivos de las cámaras 
estaban sostenidos por la tensión y el silencio. Cuando se vió aparecer la 


ya es historia. 
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EL GENIO FEMENINO EN ACCION 


Muy bien organizado por el Centro de Prensa, el viaje de los 
periodistas desde el Habana Libre hasta el aeropuerto comenzó a las diez de la 
mañana: durante una hora, se llenaba un autobús y salía, y otro, y otro... 


Las horas de espera en el aeropuerto fueron enriquecedoras, a pesar del 
rito necesario de la “revisión técnica”. Así se llamaba la ceremonia de dejar en 
un salón, en el suelo o encima de una silla, el instrumental que cada uno 
llevaba y salir afuera. Funcionarios de Seguridad revisaban entonces, uno por 
uno, cada bolso, cada cámara, cada grabadora.... Después de una hora de 
espera, recoja usted sus bultos y no se apure, que tendrá que volver a pasar 
todo más tarde por el aparato de rayos “X” de los aeropuertos, mientras lo 
observan en un video en blanco y negro y otro en color. Usted también deberá 
pasar por el detector de metales. ¡Señores!: la visita del Papa a Cuba requiere 
¡Se-gu-ri-dad! 


Las horas de espera fueron enriquecedoras por el trato con los 
periodistas, esta raza de hombres y mujeres que, aunque a veces no lo 
demuestren o demuestren todo lo contrario, son humanos, muy humanos. 


A las doce del mediodía, el calor de La Habana se hacía sentir. Mientras 
esperábamos en un sector enjardinado del aeropuerto la primera revisión, 
sentado sobre un murito llamaba la atención un hombre solo. Primero, porque 
él era el único ajeno a la revisión técnica: delante suyo, en el suelo, tenía el 
bolso y, en su hombro izquierdo, la cámara de fotos. Pero, además, atraía su 
aspecto. 


Vestido con normalidad -pantalón marrón, camisa azul, botas cortas de 
cuero tipo gamuza y chaleco gris de fotógrafo- la barba blanca contrastaba con 
su piel añosa curtida por el sol. Sentado en el muro, las manos cruzadas y 
mirando al infinito, daba la impresión de dominar la espera. 


Este hombre se llama Alberto Díaz Gutiérrez, pero se le conoce por su 
apodo: Corda. 


Corda ya era un buen fotógrafo en la época de la Revolución, cuando en 
la Sierra Maestra iba disparando su cámara al ritmo de las armas y con sus 
fotos engrosaba el archivo gráfico de Fidel. 


34 


Al verlo allí, solo, esperando sin esperar, me presenté a él con una 
curiosidad: 


- Corda, ¿cuándo y cómo fue que le hizo el retrato al Ché Guevara? 


El fotógrafo me cuenta entonces la historia que luego, a lo largo de las 
tres horas largas que debimos pasar antes de entrar a la pista, repetirá a grupos 
de italianos, españoles, argentinos, colombianos... (Yo tuve la primicia, que 
conste, gracias). Ya se sabe cuál es “la” foto a la que me refería: la que quizás 
más ha contribuido a hacer del Ché un mito y que se encuentra en la Plaza de 
la Revolución, en posters de mil tamaños, en camisetas y gorras y portadas de 
libros. 


- Entonces yo tenía 32 años, recuerda Corda con voz grave. Fue el 5 de 
marzo de 1960 cuando hice esa foto. Fidel estaba dando un discurso en la 
Plaza de la Revolución, porque los de la CIA habían hecho explotar un 
barco... El Ché no estaba en primera fila, pero en un momento se asomó al 
frente del estrado. Y en ese momento yo le hice dos negativos; uno de ellos es 
el que después se hizo famoso. Lo raro del caso, continúa, es que esa foto no 
se hizo pública hasta 1967, cuando el Ché murió. 


- ¿Y por qué motivo?, le pregunto extrañado. 


- No sé; seguramente porque entonces no gustó. 


En 


- Y ahora Corda va a fotografiar a Fidel con el Papa... 
Se sonríe, no dice nada y se queda ensimismado. 


No se si María Luisa estaba esperando a que terminara de hablar con el 
histórico fotógrafo. El caso es que apenas lo hice, ella tomó la palabra. 


Además del orden (recuerden a Teresita Porcile y su cuidado de 
conservar direcciones y teléfonos: a ella, en definitiva, le debo mi alojamiento 
en La Habana); además del orden, decía, otra de las expresiones del “genio de 
la mujer”, es su capacidad de comunicación. No se trata del elemental “las 
mujeres hablan mucho”, sino a la aptitud particular que suelen tener para 
transmitir convicciones con entusiasmo. 


María Luisa era mexicana, madre de familia y periodista de televisión. 
Se acercó y se presentó: 


- ¡Ay, Padre, qué bueno que por fin lo encuentro! (no le pregunto si 
llevaba mucho tiempo buscándome, porque ella sigue). Fíjese que yo estoy 
aquí enviada por Clara Visión. ¿Cóoomo? ¿Que no conoce Clara Visión? 
¡Ahorita le explico lo que es! ¡Qué días únicos estamos viviendo!, ¿verdad 
Padre? Pues en Clara Visión hacemos programas que tienen valores, ¿me 
entiende? Y ¡si viera qué bien nos está yendo! Nuestra señal la reciben en casi 
toda América, ¡pero nos faltaba Uruguay!...¡Qué bueno Padrecito que usted 
vaya a ser el que introduzca a Clara Visión en los hogares uruguayos! Porque 
si no es empezando por la familia, dígame ¿cómo vamos a mejorar la 
sociedad, eh?, ¡dígame! (Yo...) ¡Pero claro, Padre, tiene toda la razón, es en la 
familia donde se resuelve todo! Y que haya gente y políticos que no lo crean y 
que... Oiga, Padre, ¡qué bueno haberlo encontrado! Usted sabe que yo estuve 
en Montevideo y hablé con esta persona y con esta otra, y verá, yo le explico 
en un momento lo que tenemos que hacer... 


María Luisa me explicó todo y me convenció de su proyecto. Me 
preguntó también si pensaba ir a Santiago de Cuba el sábado, porque la 
coronación de la Virgen de la Caridad va a ser una maravilla y ¡qué bueno 
poder estar allí!, ¿verdad, Padrecito? Le cuento a María Luisa que me falta por 
concretar el pasaje en el vuelo charter... 


- ¡Pero si aquí está Maira, Padre, que es quien se encarga de todo! Se la 
presento ahorita, venga conmigo. 
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Voy con ella y conozco a la que es mano derecha de Frank González, 
Director del Centro de Prensa Internacional, otra mujer exponente del “genio” 
propio de su condición femenina: amable, paciente, receptiva, discreta, de 
buen humor, eficaz...con tres mil periodistas alrededor. 


Una última cosa me pide María Luisa: 


- Padre, rece por favor por un sobrino mío; hoy hace dos meses que lo 
secuestraron en México y no sabemos qué le puede pasar. Hoy día no hago 
nada más (¡?) que pensar en él, créame. 


Devueltas las cámaras y los demás instrumentos a la una del mediodía, 
nos hicieron pasar a la sala de recepción del aeropuerto, para esperar hasta las 
tres y media, hora en que podríamos ocupar las dos tribunas de prensa 
instaladas en la pista. 


El aire acondicionado del local fue un alivio importante, así como el 
puesto casero donde vendían sandwiches de jamón y queso y bebidas frescas. 
Sentados en el suelo y sobre la cinta transportadora de valijas, la mayoría de 
los informadores conversaban de cualquier cosa, menos de lo que era el 
motivo que nos reunía a todos: una vía de escape a la tensión. Algunos como 
Gabriel, fotógrafo de El Observador, tomaron posesión de cuatro baldosas 
estratégicamente situadas delante de la puerta de salida a la pista: en la carrera 
hacia la tribuna había que llegar primero. 


Un cameraman de la RAI destacaba, cómo no, por su elegancia y 
educación: alto, con un perfil a lo Gassmann, se paseaba por el local con aire 
de César Augusto. 


-Ah, Padre, lei e uruguaiano!, me saludó al leer mi identificación. 
Molto piacere! 


Hace seis meses, dijo, había estado en nuestro país y le había 
encantado. Y, por supuesto, come non ricordare nell Uruguay quelle figure 
eroiche!... Quelli erano bravi , eh? Se refería a Ghiggia, a Abbadie, a 
Schiaffino... 


Y hablamos de Argentina, que había recorrido de Norte a Sur 
acompañando a quel grande direttore che fu Roberto Rossellini... En un 
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momento se dirigió a su ayudante: 
- ¡Mario!, prendi la camera, prego! 


Se acerca Mario -pantalón gris oscuro, pullover fino de lana, gris claro, 
a medio arremangar; dos pulseras en su muñeca derecha, un pañuelito rojo con 
lunares blancos en el cuello- y le alcanza el aparato. 


“Gassmann” toma la cámara y la ajusta sobre su hombro derecho. 


- Grazie, Padre, vado a fare qualche riprese di tutta questa... Voy a 
hacer unas tomas de toda esta... y su mano izquierda hace un gesto, al mismo 
tiempo indefinido y evidente en el aire. (Estos tanos, pienso, son artistas desde 
que nacen). 


A las dos y media de la tarde nos invitaron a pasar nuestras cámaras y 
nuestras personas por rayos “X” y por el detector de metales. (Cinco veces 
debió atravesarlo un periodista norteamericano, hasta que decidió sostener su 
pantalón con una mano mientras con la otra se sacaba el cinturón, lo pasaba 
por fuera del detector -era la hebilla la que hacía cantar a la máquina- y salió 
finalmente por el otro lado, entre aplausos...). 


Entonces sí se desató (¿o se contuvo?) la tensión: todos junto a la puerta 
de salida, sin apretujar demasiado al principio y con entusiasmo protestón 
después, al ver que por otra puerta ya salían e iban corriendo por la pista los 
que iban a ocupar otra de las tribunas. Y fue entonces, en esas precisas 
circunstancias, cuando Amparo decidió consultarle al sacerdote un problema 
que le preocupaba. 


Amparo venía enviada por una cadena de radio y TV de Valencia, en 
España. Estudió periodismo en esta ciudad y en Bilbao, y había asistido a 
algunos cursos de perfeccionamiento en mi Universidad de Navarra. 
Estuvimos conversando en el jardín del aeropuerto y, una vez en la sala, la 
puse al corriente de Corda, quien, naturalmente, tuvo que contestar a todas las 
preguntas que le hizo Amparo, grabador en ristre. 


Otro rasgo del “genio femenino” salió a relucir en ella: para una mujer, 
las personas son siempre más importantes que los acontecimientos (y el 
acontecimiento era, ¡nada menos!, que la llegada del Papa...). Esta 
característica femenina se expresa de infinitas maneras, también en el hecho 
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de que una mujer puede hacer las preguntas más insospechadas en la 
circunstancia aparentemente, sólo aparentemente, menos apropiada. (Subrayo 
el sólo, porque lo importante es, insisto, que las personas estén antes que los 
acontecimientos). 


En el contexto de ciento cincuenta periodistas armados con 
teleobjetivos tamaño cañón, trípodes y cámaras de TV, micrófonos y demás 
enseres, que empujaban mientras un mexicano pedía a gritos ¡por favor, 
empujen con más cuidaaado!, Amparo fue directamente al tema: 


- Yo no sé si la he comprendido bien... 


- ¿A quién, de qué se trata?, pregunté mientras trataba de que mi bolso 
no saliera despedido junto con mi hombro izquierdo. 


- Es la empleada de la casa donde estoy estos días. Es una chica muy 
buena, majísima me ha parecido, pero resulta que la pobre se casó hace un año 
y ahora ya ha empezado el trámite de divorcio... 


p 


(““¡Por favor, sean solidarios!”, animaba un funcionario de seguridad. 
¡Eso es -se oyó al mexicano- solidarios y sin empujaaar!...). 


- ...y a ella ahora le gusta otro chico y quiere casarse, pero yo no sé sl... 
- Pero ¿adónde quieres llegar?, pude preguntarle con cierto alivio, 
viendo que la puerta de salida se abría hacia afuera: menos mal, pensé, porque 


si no esto va a ser un caos... 


- Digo, continuó Amparo, que yo le pregunté a esta chica si se había 
casado por la Iglesia y ella me dijo que no, y entonces yo respiré... 


(¡Qué suerte, porque yo estoy a punto de explotar!) 


- ...porque entonces sería posible que con este chico se casara por la 
Iglesia. Pero debería saber primero si está bautizada ¿verdad? 


- ¡Sí, claro! Y en todo caso tendrías que hablar más con ella, conversar, 
salir... 


- ¿Salir...adónde? 
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- ¡A la pista, Amparo!... 
Carl Lewis ya no es más el “hijo del viento”: quien haya visto la carrera 
de los periodistas hasta la tribuna podrá atestiguar que cualquiera de ellos lo 


ha superado en varias décimas. 


FIDEL RECIBE AL PAPA 


Los teleobjetivos seguían cada paso de Juan Pablo II. Apoyado en el 
pasamanos derecho, bajaba con cuidado la escalera del Jumbo. Fidel Castro lo 
saludó con afecto. Enseguida, dos niñas y dos niños, vestidos de blanco, le 
presentaron una bandeja con tierra de distintos lugares de la isla, para que el 
Papa pudiera cumplir, sin agacharse hasta el suelo, con su costumbre de 
besarla cuando llega por primera vez a un país. 


El Romano Pontífice se entretuvo con los niños, los acarició, les hizo 
una broma, dio las gracias, los bendijo: lo de siempre, y a lo que nunca me 
acostumbro: su entrega total a cada persona y en cada gesto. 


Sigue caminando, ahora con la ayuda del bastón que le entrega su 
secretario. Fidel va a su izquierda, adaptando su paso al ritmo del Papa. 


Presentación de armas, parada militar, himno cubano y pontificio: es la 
octogésima primera vez que Juan Pablo II es protagonista de esta ceremonia 
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de bienvenida a una nación. Después tendrá que saludar, saludar y saludar a 
ministros, embajadores, obispos... y cada saludo será original, no repetido. 


Ahora se sienta porque el Dr. Fidel Castro Ruz, Presidente de la 
República de Cuba, le dará la bienvenida oficial. El techo del estrado es 
puramente simbólico para proteger a Juan Pablo Il: el sol de La Habana lo 
baña en calor. 


Después de tanto viajar por este mundo de Dios, no creo que algo pueda 
sorprenderlo. Ha oído y visto absolutamente todo. Sin embargo, creo que 
difícilmente recordará un discurso como el de Fidel: insólito e inaudito, en el 
sentido más propio. Una sarta de reproches dirigidos a la Iglesia, como un 
adolescente resentido, en la persona del Papa. 


Cuando terminó de hablar y Juan Pablo II tomó la palabra, tuve una 
negativa impresión: su voz era la de un hombre cansado, con pocas fuerzas, 
que tiene 78 años y que ha sufrido, como nadie, las más duras pruebas de 
resistencia moral y física. Recé intensamente por él mientras lo escuchaba. 


No obstante su fatiga, Juan Pablo II fue muy claro desde el primer 
momento: vengo a Cuba, dijo, “con el deseo de dar un nuevo impulso a la 
labor evangelizadora”. Para llevarla a cabo, la Iglesia “desea poder disponer 
del espacio necesario”. El Santo Padre agradeció especialmente a los 
creyentes cubanos “su fe, a Cristo, a la Iglesia y al Papa”, así como “el valor 
y ferviente espíritu de entrega que han testimoniado en medio de los 
sufrimientos y anhelos ”. 
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Después de los discursos y saludos previstos por el protocolo, Juan 
Pablo II subió al papamóvil. Fidel, pendiente de sus palabras y gestos, lo 
despidió también con afecto. 


Como en todos los sitios, el recorrido del Papa desde el aeropuerto fue 
un volcarse de la gente a la calle para verlo pasar y aplaudirlo y vivarlo. Los 
informadores que habíamos estado “in situ” en el histórico momento de la 
llegada a La Habana, lo seguíamos por la televisión. 


¡Juan Pablo II está en Cuba! Cuando al final del día volví a la parroquia, 
el entusiasmo se hacía ritmos, gritos y abrazos. 


Me uní al festejo, lógicamente, aunque por dentro no pude celebrarlo 
tanto como hubiera querido. Y es que, tres cuadras antes de llegar a la 
parroquia, un hombre -entre 35 y 40 años, delgado, correcto, de cierta cultura- 
empezó a desahogarse. Casi no pude decirle nada; lo que quería era hablar, y 
habló hasta que entré en la iglesia. 


- Padre, ¡qué alegría que vino el Papa, cómo no voy a estar contento si 
soy católico! Pero usted rece por nosotros, Padre, rece por nosotros. ¡Es que 
ya no aguantamos más, Padre!, ¿me entiende? Usted está aquí unos días y se 
va, pero nosotros nos quedamos, Padre. ¡Y no tenemos qué comer, Padre! 
¿Usted sabe lo que es esto? No, no sabe. ¿Verdad que va a rezar? Créame, 
Padre, que más de una vez me entran ganas de suicidarme. Ya sé que es un 
pecado, pero yo digo: ¿y cómo vamos a seguir así, si no hay nada, si no 
tenemos nada, si esto no es vida, si ya no sé cómo puedo llevar algo a mi 
casa? ¡Padre, rece, por favor; se lo pido así, ¡por favor!, rece: para que este 
hombre se vaya, ¡para que tengamos qué comer, Padre! 


En el convento, a la hora de cenar, hubo festejo porque el Papa estaba 
en Cuba: unas latas de Fanta y unos cachitos de turrón: un lujo. 
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Jueves 22 


SANTA CLARA Y UNA CAMISA NEGRA 


Desentonaba, a todas luces, por su elegancia. Llevaba pantalón azul y saco 
blanco, mocasines marrones y calcetines bordeaux. Y lucía con su camisa 
blanca una corbata de seda que, en el contexto de los periodistas en acto de 
servicio, resultaba exótica. 


Así se presentó en el Salón de Embajadores -el título le cuadraba con 
exactitud- el Doctor Guillermo de”Giovanni Centelles, para ver por televisión 
la Misa que el Papa iba a celebrar en Santa Clara, a 250 km. de La Habana. 


El Dr. de'Giovanni Centelles se sentó en una de las butacas de la fila 
delantera a la mía, abrió una carpeta con hojas cuadriculadas y, apoyando sus 
pies en el travesaño debajo de su asiento, para que las piernas le sirvieran de 
apoyo, comenzó a escribir. 


El periodista italiano es, según dice en su tarjeta, Vaticanista del diario 
1! Tempo, de Roma, y en su documentación de trabajo se encontraba el 
vademecum que la Oficina de Prensa de la Santa Sede prepara para los 
periodistas que viajan en el avión del Santo Padre. El vaticanista romano 
resultó ser una persona tan amable como elegante, que puso a mi disposición 
todo su material. 


Por los horarios en que debía comunicarme con Montevideo para las 
transmisiones (de mañana, para la radio; a las 4 de la tarde para Subrayado), 
no podía viajar a Santa Clara y Camagiley; en cambio, sí tenía la intención de 
ir el sábado a Santiago de Cuba, segunda ciudad del país, donde Juan Pablo II 
coronaría a la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de la isla. 


“¡CUBA, CUIDA A TUS FAMILIAS!” 


Mientras esperaba el comienzo de la Misa (las imágenes de televisión 
mostraban el estadio “Manuel Fajardo”, de Santa Clara, repleto; hombres y 
mujeres bajo un sol radiante, muy contentos, cantando y vivando al Papa) leí 
algunos datos del folleto preparado por la Sala Stampa vaticana: “Santa Clara 
es una ciudad alegre, de 200.000 habitantes, fundada en 1869. Fue la primera 
ciudad ocupada por los guerrilleros del Ché Guevara en 1958. La 
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Universidad Central de las Villas es una de las más grandes de Cuba. En el 
Teatro La Caridad cantó Caruso en 1920”. 


Me llamó la atención el pudor informativo de la publicación. Ni una 
palabra sobre otros acontecimientos que han afectado, y en qué medida, a la 
Iglesia. Por ejemplo: que la diócesis de Santa Clara, para atender a 1.200.000 
habitantes dispone de 18 sacerdotes, diáconos y religiosos; que en el proceso 
revolucionario la Iglesia perdió 17 templos y hasta hoy no ha recuperado 
ninguno; que, a falta de iglesias -en toda Cuba no se ha construido ni una sola 
desde 1959- el culto y la catequesis se celebra en 68 hogares que se llaman 
“Casas de Misión”. 


La Misa, cuidado hasta el mínimo detalle litúrgico, se desarrollaba con 
el orden y la solemnidad que le imprime la piedad auténtica del Papa. Después 
de las lecturas, la homilía del Santo Padre, que iba a tratar sobre Los valores 
cristianos de la familia en la sociedad cubana. 
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Apenas comenzó el Papa a hablar y ya me pareció otro, distinto del que 
había escuchado ayer, cuando llegó a La Habana. Su voz era fuerte y 
persuasiva a la vez, al referirse a la familia como célula fundamental de la 
sociedad y garantía de su estabilidad y aumentó su volumen al condenar el 
aborto que es siempre, además de un crimen abominable, un absurdo 
empobrecimiento de las personas y de la misma sociedad. 


Al escuchar al Papa recordé las declaraciones que, en 1996, hizo a la 
revista española “Palabra” Mons. Eduardo Boza, que fue expulsado de Cuba 
en 1961, cuando era Obispo Auxiliar de La Habana, junto con 131 sacerdotes. 


Dijo entonces Mons. Boza que el aborto, legalizado en Cuba en 1965, 
ha hecho estragos en la sociedad: una de cada tres muchachas entre 15 y 19 
años lo han practicado; de cada 10 bebés, 6 son abortados: “es la mayor 
proporción de abortos del hemisferio y quizás del mundo”, afirmó. 


El Papa continuaba hablando, desde Santa Clara, a toda la isla. Con 
tono de dolor se refirió también a un problema que se arrastra en Cuba desde 
hace años: la separación forzosa de las familias dentro del país y la 
emigración que ha desgarrado a familias enteras y ha sembrado dolor en una 
parte considerable de la población. Y concretó más, hablando de una 
experiencia que el día anterior, en la parroquia, con mucha franqueza, un 
padre de familia cubano describía en estos términos: 


- Quizá usted no sepa que aquí, por ley, todos los chicos y chicas, 
adolescentes, deben pasar un año en el campo, como parte de su formación. Y 
en la educación que reciben, les dicen que el sexo es una función más, que da 
placer, que lo natural es tener relaciones cuando se quiere...Les enseñan 
también a usar los preservativos y las pastillas, porque es lo natural, dicen. 
¿Usted se da cuenta en qué terminan los chicos y chicas? ¿Y usted cree que 
hay derecho -y el buen hombre, desahogándose, elevaba su voz- que haya 
directores y profesores que hacen pasar por su cuarto a las alumnas? ¡ Me c... 
en la mar, que no hay derecho, perdone Padre! 


Juan Pablo Il dice en Santa Clara, delicada y clarísimamente: 
Experiencias no siempre aceptadas y a veces traumáticas son la separación 
de los hijos y la sustitución del papel de los padres a causa de los estudios que 
se realizan lejos del hogar en la edad de la adolescencia, en situaciones que 
dan por triste resultado la proliferación de la promiscuidad, el 
empobrecimiento ético, la vulgaridad, las relaciones prematrimoniales a 
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temprana edad y el recurso fácil al aborto. Todo esto deja huellas profundas y 
negativas en la juventud, que está llamada a encarnar los valores morales 
auténticos para la consolidación de una sociedad mejor. 


El Papa continuó exponiendo los principios esenciales de la doctrina de 
la Iglesia sobre el matrimonio, la familia y la educación de los hijos, 
subrayando que, si bien el estado tiene derechos y deberes en este ámbito, 
puesto que debe servir al bien común, esto no le da derecho de sustituir a los 
padres. En consecuencia, dijo en medio de fuertes aplausos, los padres.... 
deben poder escoger para sus hijos el estilo pedagógico, los contenidos éticos 
y cívicos y la inspiración religiosa en los que desean formarlos integralmente. 
Y despertó aplausos aún más fuertes cuando, dirigiéndose a los padres, los 
exhortó: No esperen que todo les venga dado. Asuman su misión educativa, 
buscando y creando los espacios y medios adecuados en la sociedad civil”. 
“¡Cuba!, pidió Juan Pablo Il, ¡cuida a tus familias para que conserven sano 
tu corazón!. 


En el Salón de Embajadores de la sala de prensa seguíamos la Misa en 
un televisor grande, con periodistas de distintos países entre los que había 
algunos cubanos. Al continuar la celebración, una vez terminada la homilía, 
uno de ellos, tímidamente, me preguntó: 


-¿Y ahora qué pasa, cómo sigue la Misa? 

Pude explicarle que los regalos que hacían al Papa en ese momento eran 
un modo simbólico de presentar a Dios, por su intermedio, lo mejor que 
tenían. 


-Claro, claro, ¡si es para Dios!, comentó para sí. 


Al terminar la Misa el vaticanista tuvo la amabilidad de invitarme a 
cenar esa noche y combinamos encontrarnos en el hotel a las 8 de la noche. 


Era ya la hora de almorzar y opté por acercarme a un bar, cercano al 
hotel, que me había recomendado el Padre José Luis: 


- Se come barato y bastante bien, fue su juicio. 


Tenía razón, salvo el detalle de que, además de barato y bastante bien, 
en el barcito me sirvieron bastante poco, lo cual, no obstante, tuvo la ventaja 
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de darme algo de tiempo para ir hasta la rambla, El Malecón: era 
imperdonable que después de cuatro días en La Habana, aún no la conociera. 


CONVERSACIÓN EN EL MALECÓN 


Bajé por la 23 y alcancé a ver el mar, nada más: aún sin cruzar la calle, 
ya tenía al lado a alguien que me saludaba. 


- ¿Cómo está Padre, cómo le va? 

Era un muchacho, de 25 años aproximadamente. 

- Vino por el Papa ¿verdad? ¿Y de dónde es usted, Padre? 

(Se terminó el paseo; ¿qué querrá éste?) 

- Padre, yo trabajo por aquí y tengo mucho dinero... 

Me sorprendió su voluntaria declaración de la renta y, todavía más, 
cuando abrió el bolsito-canguro que llevaba en la cintura para enseñarme un 
montón grande de billetes cubanos. 

- Me gustaría conversar con usted, Padre... 

Mientras caminábamos por El Malecón empezó a relatar sus proyectos 
de mejorar de posición, de ganar dinero de verdad, decía. También salió en su 


historia un amigo uruguayo al que quería mucho porque hace años lo había 
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animado a estudiar en Montevideo... 


En un momento de la conversación, mi acompañante se adelanta unos 
pasos y, después de algunos minutos, vuelve a ponerse a mi altura. 


- Es que esos dos que pasaron son de la Seguridad, explica. Si hablo con 
usted, después me van a preguntar qué le dije, qué quería saber...¡Estoy harto, 
Padre, harto y no me puedo ir! 


Lo escuché, mientras pensaba si sólo quería hablar o pretendía algo 
más. Finalmente lo supe: 


- Padre, hágame un favor muy especial. Aquí se están poniendo de 
moda las camisas negras, y yo quiero tener una, pero no puedo comprarla 
porque no tengo dólares. Padre, usted tiene una camisa negra: ¡démela, por 
favor! 

-¿Co... cómo?... 

- ¡Sí, Padre, su camisa, démela, por favor! 

- ¿Pero no ves que yo la uso porque soy sacerdote? 


- ¡Es una camisa negra, Padre, y yo quiero tener una! 


El diálogo, casi surrealista, terminó cuando pudo más o menos 
comprender que sólo yo, sacerdote, podía usar esta camisa. 


Me pidió que le diera la bendición y se alejó, con su intacta cantidad de 
dinero inútil, la cabeza debajo de los hombros, sin camisa y sin esperanza. 


Volví a subir por la calle 23, desanimado, rezando por él y también por 
dos muchachas del Malecón que al verme hicieron que no me veían, y por otra 
que estaba conversando con un auto que pasaba... 


Aún tenía pendiente mi viaje, el sábado, a Santiago de Cuba. Yamilé, 
encargada en el Centro de Prensa Internacional de los vuelos charter, me había 
localizado para darme la buena noticia de que tenía reservado un pasaje para 
mí. 
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Mientras esperaba a que me atendiera, reconocí una voz mexicana: era 
el periodista que el día anterior, con buen humor, pedía en el aeropuerto 
“solidaridad sin empujar...”. Se encontraba ahí con otro compatriota, 
esperando también por una gestión. Su charla hizo que por un rato olvidara la 


conversación de la rambla. 


-Padrecito, ¡qué alegría verlo! Pues fíjese que mi compañero me dijo, 
nada más verlo a usted que entraba aquí: -Oye, ¿por qué no te confiesas? Y 
ahorita yo le estaba diciendo a él: ¿pero de qué me voy a confesar yo? ¡Si yo 
soy un hombre bueeeno, bueeeno!... Tal vez, en todo caso, lo que tenga es un 
poco de soberbia, ¿no cree, Padrecito? Pero no vaya a pensar que mucha... 
Sólo la necesaria para que a uno no lo atropeeellen, no se lo lleven por 
delaaante en la vida... 


Lástima que casi al mismo tiempo nos atendieron a ellos y a mí y, al 
terminar el asunto de mi viaje, los dos se habían marchado: me hubiera 
gustado ayudarlo a hacer mejor su examen de conciencia... 


Y amilé me dio la información que necesitaba: 


- Tiene que estar el sábado, a las 2 y media de la madrugada, en el 
Centro de Prensa, para tomar el ómnibus al aeropuerto. A las 4 y media sale el 
vuelo, que llega a Santiago a las 6 y 50. Después de la Misa del Papa, a las 14 
y 30 los recogeremos en el Hotel Santiago y a las 16 y 10 saldrá el avión de 
regreso. Estaremos de vuelta en La Habana a las 18 y 30. 


El plan no era atractivo, sin duda, pero valía la pena. El sábado estaba 
libre de trasmisiones: ¿qué mejor que ir a Santiago de Cuba para informar 
después de lo visto en directo y rezar ante la Patrona de Cuba? No lo pensé 
más y comprometí el pasaje. 


EL ENCUENTRO MÁS ESPERADO 


En la visita del Papa a Cuba, el encuentro que tendría con Fidel a las 6 
de la tarde era el “plato fuerte” que, como ya se sabía, nadie iba a disfrutar: 
sería un encuentro absolutamente privado. En todo caso, verlo por televisión 
en compañía de otros periodistas sería interesante. 


Antes de ir al Habana Libre pasé por la parroquia. Al cruzar el claustro 
del convento, donde hervía el ambiente de preparación para la Misa del Papa, 
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un hombre me saluda con los cariños habituales. (¡Ay, Señor!, ¿qué me irá a 
pedir?). Me deja perplejo su petición: 


- Padre, ¿tiene... un bolígrafo? 


- Hermano, te daría ¡diez! si los tuviera, pero tengo ¡uno!, sólo uno y lo 
necesito para trabajar. 


- Está bien, Padre, no importa, no se preocupe. 


No me dejó preocupado, sino deshecho. 


Jóvenes de la parroquia del Carmen 


Del encuentro del Santo Padre y Fidel, no se supo nada. La televisión lo 
transmitió en directo y se pudo ver al líder cubano acompañando con afecto a 
Juan Pablo II y sonriendo, nervioso, al posar para los fotógrafos. 


Durante los 45 minutos que duró la entrevista, la televisión cubana pasó 
las imágenes de la visita de Fidel a Roma en noviembre de 1996, cuando fue 
recibido en el Vaticano por el Papa. En el transcurso de una cena, Fidel 
relataba la impresión que le había hecho Juan Pablo IT : 


- Pude observar un rostro bondadoso y noble. Muy respetuoso, amable, 
sosegado, que conversaba bien, con brevedad. Y fue tan amable que me dejó 
conversar a mí casi todo el tiempo... 


Ahora, al terminar el encuentro en La Habana, un periodista de no 
recuerdo qué medio, tentó el espíritu opinante de todo informador: 
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- ¿Sobre qué temas cree que pueden haber conversado el Papa y Fidel?, 
me preguntó. Y respondí más o menos esto: 


- En más de una ocasión, Juan Pablo II ha dicho que la Iglesia tiene la 
decidida voluntad, dentro de su propia misión religiosa y moral, de colaborar 
con las autoridades cubanas. Para esto solicita tres cosas: el necesario marco 
de libertad para cumplir su misión evangelizadora; que ésta no se reduzca a la 
“vida privada” y que al católico cubano, que es ciudadano e hijo de Dios, no 
se le impida participar en el desarrollo del país, ni quedar al margen del 
proyecto social. Ahora bien, si de hecho el Papa y Fidel hablaron de estos 
temas, ¿quién puede saberlo? 


Con el Doctor de"Giovanni Centelles habíamos quedado en 
encontrarnos a las 8, en el Salón de Embajadores, para ir a cenar. Casi al 
mismo tiempo, en la escalera que lleva al hall de entrada del hotel, le presenté 
a José Luis, el sacerdote uruguayo. 


Fuimos los tres en un taxi al restaurant El Aljibe, en Miramar. Nuestro 
amigo dijo que se lo habían recomendado como uno de los mejores de La 
Habana . 


En efecto, era muy bueno, tanto por el lugar (mitad bajo techo, mitad al 
aire libre, decorado con gusto) como por el servicio y la variedad de platos y 
bebidas que ofrecían. En ese ambiente, fue penoso encontrar, en el acceso y 
salida de los autos, a otra mujer, pobre mujer, esperando, como en el Malecón, 
como en la calle 23... 


Cenamos bien y conversamos de todo, aunque dándome cuenta de que 
el cansancio de las jornadas me hacía estar demasiado pendiente del reloj, 


calculando las horas de sueño. 


Poco después de las once estaba de vuelta en la parroquia. Al 
despedirnos, José Luis me recordó: 


- ¡Mañana, no te olvides del agua bendita! 
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Viernes 23 


UNA MISA BIEN VALE “TURQUINO” 


Cuando José Luis y yo terminamos la concelebración de la Misa en 
“Turquino”, algunos periodistas y, sobre todo, empleados del hotel, se 
acercaron para darnos las gracias. 


- ¿Sabe, Padre, dijo, además, un funcionario del gobierno cubano, que 
me parece que voy a empezar a ir todos los domingos a Misa? 


Si siempre es gratificante un reconocimiento, ese propósito de participar 
de la Misa como Dios lo espera y la Iglesia lo pide, cada domingo, nos 
produjo, al Padre José Luis y a mí, especial alegría: era el fruto directo de una 
celebración que tres días antes nadie habría imaginado. 


“Turquino” es el cerro más alto de la Sierra Maestra. En el piso 25 del 
Habana Libre, “Turquino” es una famosa sala de fiestas de La Habana. Uno de 
los directores del hotel, acompañando a José Luis días atrás para que 
conociera sus instalaciones, al llegar al local comentó en broma: 


- Aquí tenemos nuestra “capilla”... 


Por la boca muere el pez, y si el pescador es rápido, como José Luis, 
muere enseguida. 


- ¡Qué buena idea!, respondió al admirar el lugar. (Es un sitio 
magnífico, con paredes acristaladas y suelo de mármol negro. Desde aquí, La 
Habana es una esmeralda sobre un terciopelo azul). ¿No le parece que sería 
un buen servicio celebrar Misa en este lugar? Van a a ser tantos los 
periodistas, que con toda seguridad lo agradecerán. 


- Si usted quiere, no hay ningún inconveniente. 


No sólo no hubo ningún inconveniente, sino que el hotel puso todo de 
su parte para que “Turquino”, durante dos días, fuera de verdad una capilla. 


Una vez apartadas las mesitas que ocupaban parte de la pista de baile, 
las sillas se dispusieron mirando hacia el escenario, donde habitualmente toca 
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la orquesta. Una mesa digna, cubierta con un mantel blanco, de calidad, y en 
su frontal un poster del Papa, hizo de altar. En sus extremos, sobre el piso, dos 
candelabros altos de hierro forjado, con cinco velas rojas cada uno. Detrás, 
teniendo por fondo el cortinado azul del telón, destacaba un crucifijo grande 
que trajimos de la parroquia. 


El disc-jockey de “Turquino” estaba contento porque iba a estrenar un 
CD de música religiosa que tenía en su repertorio y que nunca había 
difundido; el chofer del hotel, que nos ayudó a trasladar lo necesario desde la 
iglesia, también lo estaba, porque era la primera vez que iba a asistir a una 
Misa; y, aparte de los periodistas, la veintena de empleados y empleadas que 
asistieron, en su mayoría no católicos, sentían una alegría particular porque 
entendían que el suyo sería un raro privilegio. Una de ellas exclamó: 


- ¡También nosotros tendremos una Misa!... 

Más aún hizo el hotel: compusieron en la computadora unos elegantes 
avisos individuales, para dejarlos en distintos puntos de circulación de la 
gente, y uno grande que se colocó en el hall de entrada. 

A las nueve menos cuarto de la mañana, teniendo en cuenta que nada 
es más eficaz que la invitación personal, me acerqué hasta las instalaciones de 
la CBS, en la misma planta que nuestra “capilla”, y hablé con una periodista 


mexicana: 


- Dentro de media hora tendremos Misa... 
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- ¿Aquí, en el hotel? 
- Sí, en “Turquino”... 
Me pareció que era necesario explicarle algo más, pero me equivoqué. 


- ¡Qué bueno, Padre! Ahorita tengo que salir a la calle, pero yo me 
encargo de comunicarlo a más gente. ¡Gracias! 


En los estudios de la cadena ABC, norteamericana, vi desde el principio 
que sobraban las explicaciones: los americanos, y más los periodistas, son lo 
práctico en persona y nada les llama la atención. 


- Át a quarter past nine, at “Turquino”, on the 25th floor, we are going 
to celebrate the Holy Mass. 


- Ah, O.K., Father; thank you very much! 


Empezó la Misa con una breve introducción de José Luis. Explicó que, 
antes de celebrar los sagrados misterios, haría una aspersión del local con agua 
bendita, que es un canal de la bendición de Dios muy conveniente en todas 
partes y, especialmente, en ese lugar. Así lo dijo, aspergiendo a personas y 
objetos con generosidad. 


La mayoría del personal del hotel permaneció de pie, en el fondo. 
Algunos, no obstante, al llegar el momento de la consagración, se arrodillaron 
espontáneamente. 


Antes de repartir la Comunión a los fieles, José Luis volvió a hablar: 


- En este local, dijo, la gente viene a divertirse y tienen la posibilidad de 
contemplar la noche estrellada de La Habana. Ahora, como un signo de la 
gracia que Dios nos da en la Eucaristía y que también nos llega 
abundantemente durante estos días que el Papa está en Cuba, abrámonos 
nosotros al cielo, al amor que Dios nos da. 


Entonces, el techo de “Turquino” comenzó a correrse y un radiante sol 
se rompió en pedazos contra el suelo negro. El Avemaría de Schubert, en la 
voz de Pavarotti, nos invitó a volar muy alto, por el cielo abierto de La 
Habana, casi hasta alcanzar a Dios. 
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LOS JOVENES CUBANOS APLAUDEN AL PAPA 


Mientras escribo tengo delante dos textos de Juan Pablo II: uno es la 
homilía que pronunció en Camagiiey; el otro lleva por título Mensaje a los 
jóvenes Cubanos. Estos dos escritos, a mi juicio, deberían ser leídos, 
estudiados y conversados, no sólo entre los jóvenes de Cuba -el Papa dijo que 
dejaba el Mensaje con la esperanza de que llegue a todos ellos, que son el 
futuro de la Iglesia y de la Patria- sino también por los de Uruguay y del 
mundo entero. 


Chesterton escribió alguna vez, con su habitual ironía, que la gente 
habla de la futura generación como “la esperanza del mañana “, pero, cuando 
llega, esa generación se parece sospechosamente a la anterior... Juan Pablo II 
piensa de un modo muy distinto: cree de verdad que los jóvenes de hoy serán 
capaces de construir en el siglo XXI un mundo mejor. Por esto, en todos sus 
viajes ha tratado siempre de tener un encuentro exclusivo con ellos; porque 
cree en los jóvenes ha organizado las Jornadas Mundiales de la Juventud, cada 
una de las cuales, para los agoreros que no entienden a los jóvenes ni al Papa y 
se quedan boquiabiertos por la respuesta que obtiene cuando las convoca, es 
siempre un motivo de asombro mayor que la anterior, Porque Juan Pablo II 
cree que la Verdad se abre camino por sí sola, y con más facilidad en la 
inteligencia y en el corazón de la gente joven, a los jóvenes cubanos reunidos 
en Camagiiey, que han sido obligatoriamente educados en la ideología 
marxista, les habló con la misma energía y claridad con que lo ha hecho en 
España, en Filipinas, en Australia... 


En la sala de prensa, la televisión traía las imágenes del altar instalado 
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en la plaza “Ignacio Agramonte”, de la que es la tercera ciudad de Cuba, 
después de La Habana y Santiago. Color, mucho color y alegría. Una cruz 
blanca con rayos se recorta sobre el fondo color rosa; alfombras rojas y flores 
de tonos vivos; el Papa, sentado en un sillón de mimbre también blanco. 


A medida que lee su homilía, voy subrayando los aplausos de las 
150.000 personas, jóvenes en su mayoría, que lo escuchan. El primero es 
cuando afirma que la Iglesia tiene el deber de dar una formación moral, 
cívica y religiosa, que ayude a los jóvenes cubanos a crecer en los valores 
humanos y cristianos, sin miedo y con la perseverancia de una obra educativa 
que necesita el tiempo, los medios y las instituciones que son propias de esa 
siembra de virtud y espiritualidad, para bien de la Iglesia y de la Nación. Es 
todo un programa de auténtico ejercicio de la libertad de enseñanza. 


El segundo, más fuerte, se lo lleva al alentar a los jóvenes a que no 
esperen de los otros lo que ustedes son capaces y están llamados a ser y 
hacer. No dejen para mañana el construir una sociedad nueva, donde los 
sueños más nobles no se frustren y donde ustedes puedan ser los 
protagonistas de su historia. 


Casi al terminar la homilía, Juan Pablo II recordó que la persona 
humana y el respeto por la misma son el camino de un mundo nuevo, y animó 
enseguida a los jóvenes a conocer y a amar a Jesucristo, Modelo y Camino. 
Ábranle el corazón y emprendan así una vida nueva, que sea conforme a Dios 
y responda a las legítimas aspiraciones que ustedes tienen de verdad, de 
bondad y de belleza. ¡Que Cuba eduque a sus jóvenes en la virtud y la 
libertad!... Aquí, el más fuerte aplauso no le dejó terminar su frase. Mientras 
se oían gritos de ¡Viva el Papa!, volvió a repetir lo dicho y pudo acabarla: 
...para que pueda tener un futuro de auténtico desarrollo humano integral en 
su ambiente de paz duradera. 


El Papa terminó su homilía, divertido con los gritos que llegaban de 
una y otra parte de la plaza. Al oír el tradicional estribillo, “Juan Pablo II, te 
quiere todo el mundo”, que se inauguró en México durante su primer viaje, en 
1979, exclamó: ¡Son cubanos, pero parecen mexicanos!. Más gritos de 
entusiasmo, que venían de los jóvenes mexicanos que habían venido a 
acompañarlo a la isla. 


Después de esta necesaria expansión, se escuchó fuerte la voz del Papa, 
llamando la atención de todos hacia lo realmente importante: “Ahora se 
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inaugura el sacrificio de Cristo, dijo. Cristo se hará presente en el altar, el 
mismo Cristo que una vez miró a un joven y lo amó; el mismo Cristo, ahora, 
los mira y los ama. Cristo sabe qué hay ahora en cada uno de nosotros. Y, 
con más energía, afirmó: ¡Lo sabe y nos ama! 


Ensayo del coro en el Teatro Nacional. 


En el mensaje que escribió para los jóvenes cubanos, Juan Pablo II se 
refiere a un asunto vital para el futuro: la necesidad urgente de sacerdotes y 
mujeres que dejándolo todo por Cristo, hagan de sus vidas un apostolado 
permanente. (En la diócesis de Camagiey, por ejemplo, para atender a una 
población de 770.000 almas hay 25 sacerdotes con una edad media de 33 
años). Si el trabajo de anunciar a Jesucristo y enseñar la doctrina de la Iglesia 
siempre requiere más brazos, la demanda ha crecido de tal manera en Cuba en 
los últimos años, a pesar del ateísmo oficial de décadas, que todo esfuerzo es 
poco. Las cifras hablan solas: en La Habana, en 1977, hubo 7.428 bautismos; 
en 1989, 27.609; en 1995, 33.554. En 1989 hubo 138 matrimonios religiosos; 
en 1995, 507. En los mismos años, las Confirmaciones crecieron de 259 a 
2.485 


LA TENTACIÓN DE UNA FOTO 


“Soliloquio prandial”. Si no fuera periodista, podría dar rienda suelta a 
cierta veta de cursilería, que a veces quiere dominarme, y titular así los 
pensamientos que iban y venían mientras almorzaba solo -”¡que nadie me pida 
entrevistas!”, rogué y fui escuchado- en el bar del Habana Libre, al terminar 
de ver la Misa del Papa en Camagúey. 
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- ¿Cómo hará Juan Pablo II para vivir a este ritmo? Con 25 años menos, 
y haciendo ¡nada!, en comparación con él, la verdad es que estoy liquidado, 
hecho polvo, derrumbado, no puedo más... Bueno, tampoco exageremos... 
Esto no es más que un problema de sueño: si consigo dormir ocho horitas 
seguidas se acaban mis males... (Sí, trálgame la napolitana de siempre y una 
cerveza). Con una cerveza voy a dormir mejor, aunque la cerveza ésta no 
duerme ni a un niño. ¿Dónde estará almorzando ahora el Papa? ¿En 
Camagiey o en el avión? El horario decía que sale de allá a las 13.40 y que 
dentro de una hora está aquí. ¿Comerá el Papa? Come, lo sabe cualquiera; y 
come bien y está fuerte. Pero yo tengo la cabeza hecha un bombo; en cuanto 
llegue a la parroquia me tomo una Novemina y me acuesto un rato. Tengo que 
transmitir a las cuatro y recién es la una; dos horitas de sueño me van a venir 
¡bárbaro! A las seis y media es el acto de la Universidad, que terminará a las 
ocho. Después ceno algo y me voy a dormir hasta la una y media; a las dos y 
media estoy en el Centro de Prensa...(Ah, sí, la pizza es para mí, gracias. Qué 
buen tipo es este mozo, siempre de buen humor; a ver si consigo hablar con 
él). ¿Dónde estaba? Voy a dormir hasta la una y media de la mañana, esto es 
fundamental; si no, el viaje a Santiago de Cuba va a ser como cruzar la estepa 
rusa en burro, aunque no tengo ni idea de cómo será la estepa ni si habrá 
burros allá... ¡Dios mío, qué pavadas estoy diciendo! Debe ser por la falta de 
sueño. La verdad es que al terminar de ver la Misa del Papa me levanté y me 
pareció que las piernas no me respondían... ¡Exagerado, mirá si no te van a 
responder!... Me voy ya mismo y dejo media pizza, no tengo ganas ni de 
comer; con dos horitas de sueño soy otro. Señor: te ofrezco esta nada que soy 
ahora mismo, por el Papa, que no sé cómo hace para mantener el ritmo con un 
cuarto de siglo más que yo... 


Cuando casi llegaba a la parroquia, caí en la tentación. Detrás del vidrio 
de una puerta estaba pegado un poster del Papa con Fidel, que me pareció 
interesante fotografiar: nunca, que yo sepa, en un anuncio de la visita de Juan 
Pablo Il a un país, había aparecido el Santo Padre con el jefe de gobierno. 
Aquello era pura propaganda. 


Delante del vidrio, un hombre de edad mediana, camisa amarilla, 
pantalón marrón, descansaba sentado en el travesaño de su bicicleta. El 
encuadre quedará mejor así, pensé. Preparé la máquina, enfoqué y disparé. 


- Señor, ¿por qué sacó usted esa foto?, preguntó entonces el ciclista. 


- Bueno, es un cartel interesante... Fidel, el Papa, un ciudadano 
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cubano... Es un buen recuerdo de estos días que estamos viviendo. 

- Está bien, señor, contestó. Es que yo soy funcionario de Seguridad - 
siguió explicando mientras sacaba del bolsillo su carnet-, y tengo que 
controlar... 


- O.K., muchas gracias. 


La Habana es una ciudad segura, dije el martes. Ahora agrego: segura 
como una cárcel. 


A las dos de la tarde, la escuela pegada a la parroquia -en otro tiempo 
fue colegio parroquial gratuito- estaba en plena actividad, se imaginan: voces, 


gritos... 


Cerré los ojos una hora y media, me levanté con la ilusión de haber 
descansado y, después de pasar por la iglesia, volví al hotel. 


El P. José Luis se encontraba en plena forma. Había hablado para la 
CNN, invitado por Jorge Gestoso, y ahora iba a transmitir una crónica para 


España. 


- José Luis, no doy más, le dije, resumiendo mi negro soliloquio del 
mediodía. 


- A vos te hace falta dormir mucho y bien, diagnosticó. Olvidate de ir a 
Santiago. 


- Pierdo el pasaje y encima voy a dormir mal, porque esta noche en la 
parroquia, con los preparativos, va a ser imposible pegar un ojo. 


- De Santiago, olvidate, repitió. Del resto, yo me encargo. 
- ¿Qué vas a hacer, dormir por mí? 
- ¡Ten confianza!, exclamó sonriente, ¡ten confianza! 


Y se fue. 
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LECCION MAGISTRAL EN LA UNIVERSIDAD 


Vivir para ver, dicen; mejor, vivir para aprender. A las seis y media de 
la tarde, envuelto en el cariño de varios centenares de estudiantes que gritaban 
“Juan Pablo, amigo, los jóvenes contigo”, el Papa entró en la Universidad de 
La Habana. Apoyado en el bastón que sostenía su mano derecha, caminaba 
con dificultad, lentamente; ví el cansancio también en su rostro. 


En la puerta de la Universidad lo recibió Fidel Castro. No estaba 
previsto que participara en el acto, pero igual asistió. 


Fidel acompañó al Papa hasta el ingreso al Aula Magna. Aquí, en una 
urna de mármol, descansan desde 1912 los restos del Padre Félix Varela. Juan 
Pablo II se detuvo, inclinó su cabeza y, durante dos minutos contados, se 
recogió en oración. Fidel Castro, unos pasos detrás del Papa, ¿en qué pensaba? 


(Foto Universidad de La Habana en Internet) 


Al entrar en el Aula Magna -sobria y elegante, relucientes sus paredes y 
las rejas de hierro y bronce, de la balconada que rodea el perímetro del salón- 
el coro universitario entonó un soberbio “Gloria”. Los trescientos profesores, 
artistas y educadores que asistían al acto, rompieron en aplausos. Juan Pablo II 
se dirigió al estrado y ocupó el sillón de la presidencia. Los arreglos florales 
blancos, puestos en el suelo, delante de la tarima, salpicaban de alegría, en 
proporción exacta, la solemnidad académica. A la derecha del Papa, el Rector 
de la Universidad, Dr. Juan Vela Valdés y, en el extremo, el Cardenal Jaime 
Ortega, Arzobispo de La Habana. A la izquierda del Santo Padre, el Cardenal 
Secretario de Estado, Angelo Sodano, y Monseñor Stella, Nuncio Apostólico. 
En la primera fila del público, Fidel Castro, junto con otros miembros del 
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gobierno. 


Vivir para ver. Nunca hubiera imaginado ver al Romano Pontífice en la 
Universidad de La Habana y a Fidel Castro escuchándolo con atención de 
alumno aplicado: Juan Pablo ll ha superado infinitamente las fantasías más 
locas. 


Vivir para aprender. Cuba, en Uruguay, está asociada a José Martí. En 
la Universidad de La Habana me enseñaron que para conocer el alma de Cuba, 
antes hay que acercarse al Padre Félix Varela. De su trascendencia histórica 
hablan por sí solos dos hechos: ayer, cuando Juan Pablo II hizo la visita de 
cortesía a Fidel Castro, éste le obsequió un ejemplar de la edición princeps de 
la primera biografía del sacerdote cubano, escrita por José Ignacio Rodríguez, 
que fue publicada en Nueva York en 1878 y de la que quedan menos de diez 
ejemplares. Dijo Fidel al Papa que era un presente “muy sencillo” pero de 
gran significado para los cubanos, por la incidencia que tuvo el Padre Varela 
en los jóvenes que luchaban por la independencia de la isla. 


Además de la biografía -éste es el segundo hecho- Castro entregó al 
Papa la Orden Félix Varela que es, como le explicó, la más alta condecoración 
que confiere el estado cubano en la esfera de la cultura. 


El sacerdote cubano fue uno de esos hombres grandes, como nuestro 
Larrañaga, que destacó en el cultivo de las ciencias naturales, en la filosofía, 
en la docencia, y en la vida pública de Cuba cuando, a principios del siglo 
XIX, empezaban a soplar los vientos de la independencia. 


Varela nació en La Habana en 1788 y fue ordenado sacerdote en 1811. 
Nombrado diputado, a pesar suyo, en las Cortes españolas, trabajó 
incansablemente para conseguir la abolición de la esclavitud. Cuando volvió 
la monarquía absolutista fueron abolidas las Cortes, no la esclavitud, y el 
Padre Varela, condenado a muerte, debió exiliarse en Nueva York en 1823. 


Aquí fundó “El Habanero”, publicación de carácter científico, literario y 
político, de gran difusión en Cuba, con la que continuó su labor de forja de la 
conciencia nacional. Además, fundó y trabajó en no menos de otros diez 
diarios y revistas. 


El Padre Félix Varela era, sobre todo, sacerdote. En una época en la que 
los católicos norteamericanos estaban en franca minoría, fundó las iglesias de 
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“El Cristo”, “San Jaime” y “La Transfiguración”, y abrió escuelas 
parroquiales para niños. Cuentan sus biógrafos que visitaba regularmente a sus 
parroquianos, inmigrantes irlandeses, que los recibía en su casa, que se 
preocupaba por todos como un verdadero padre. 


(Foto Universidad de La habana en Internet) 


Su prestigio como sacerdote y su obra pastoral en la naciente Iglesia 
católica de Nueva York motivaron que el Padre Varela fuera nombrado 
Vicario General de la diócesis. El celo apostólico y la preocupación por los 
jóvenes le llevaron a escribir su obra más profunda -““Cartas a Elpidio”- en la 
que dejó su testamento filosófico y humanístico. 


Debilitado por el asma y por el excesivo trabajo, en el invierno de 1849 
se trasladó a San Agustín, en Florida. No pudo recuperarse y aquí murió el 18 
de febrero de 1853. Sus restos fueron trasladados a La Habana en 1912 y, al 
colocarlos en la urna de mármol, el Rector Leopoldo Berriel dijo: “Queden 
aquí por siempre, para su eterno descanso, bajo la respetuosa custodia de la 
Universidad de La Habana, incensados a perpetuidad por la veneración de los 
cubanos y de cuantos rindan homenaje a los grandes de la humanidad, los 
gloriosos restos del patriota purísimo, del educador, del filósofo insigne, del 
sacerdote inmaculado, inmortal en la memoria de sus ciudadanos y en la 
historia, Félix Varela”. 


Juan Pablo II fue invitado a la Universidad de La Habana para rendir 
homenaje al que es considerado por muchos, dijo en su discurso, como piedra 
fundacional de la nacionalidad cubana. FElogiando su persona y su obra, 
subrayó el Papa esta enseñanza del Padre Félix Varela: para asumir 
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responsablemente la existencia, lo primero que se debe aprender es el difícil 
arte de pensar correctamente y con cabeza propia. También recordó que él 
fue el primero que habló de independencia de estas tierras. Habló también de 
democracia, considerándola como el proyecto político más armónico con la 
naturaleza humana. Siguió explicando el Santo Padre que de entre las 
exigencias que se derivan de la democracia, Varela destacaba dos: Que haya 
personas educadas para la libertad y la responsabilidad (...) y que las 
relaciones humanas, así como el estilo de convivencia social, favorezcan los 
debidos espacios donde cada persona pueda, con el necesario respeto y 
solidaridad, desempeñar el papel histórico que le corresponde para dinamizar 
el Estado de Derecho, garantía esencial de toda convivencia humana que 
quiera considerarse democrática. 


Como catedrático universitario que fue y como catedrático universal 
que es desde que fue elegido Papa, Juan Pablo II seguía dictando su lección 
magistral. Fidel Castro, Abel Prieto, Ministro de Cultura y otros dirigentes del 
Partido Comunista, junto a profesores e intelectuales, escuchaban en atento 
silencio. 


Cristo es la vía que guía al hombre a la plenitud de sus dimensiones, el 
camino y conducto hacia una sociedad más justa, más libre, más humana y 
más solidaria; así sintetizó el Santo Padre la herencia que el prócer cubano 
dejó para siempre. Y agregó: el amor a Cristo y a Cuba, que iluminó la vida 
del Padre Varela, está en la raíz más honda de la cultura cubana. 


Granma, al reseñar el acto en su edición del sábado, había puesto como 
subtítulo de la primera página: “Rinde Su Santidad homenaje al presbítero 
Félix Varela y a José Martí”. El cuerpo de la información decía con verdad, 
resumiendo el pensamiento del Papa, que la antorcha encendida por el Padre 
Varela fue recogida, poco después de su muerte “por esa personalidad 
relevante de la nación que es José Martí, escritor y maestro en el sentido más 
pleno de la palabra”. Lo que no citó Granma fue este pensamiento de Juan 
Pablo II sobre Martí: “él fue, sobre todo, un hombre de ley, coherente con sus 
valores éticos y animado por una espiritualidad de raíz eminentemente 
cristiana. Es considerado como un seguidor del pensamiento del Padre 
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Varela, a quien llamó “el santo cubano”. 


El Papa terminó su discurso depositando de nuevo en las manos de la 
juventud cubana aquel legado, siempre necesario y siempre actual, del Padre 
de la cultura cubana, aquella misión, que el Padre Varela encomendó a sus 
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discípulos: “Diles que ellos son la dulce esperanza de la patria y que no hay 
patria sin virtud, ni virtud con impiedad”. 


Entre aplausos calurosos se retiró Juan Pablo II del Aula Magna de la 
Universidad de La Habana, acompañado con afectuosa deferencia por Fidel 
Castro. El coro comenzó a cantar la magnífica versión de la Salve Regina, de 
Vitier. 


El Papa se marchó despacio, saludando con cariño a cuantos veía. 
Cansado estaba. Mañana, aún, debía viajar a Santiago de Cuba. 


No habían pasado diez minutos, acabado el acto, cuando José Luis vino 
a buscarme. 


-¡Ya está todo arreglado! Vamos a la recepción del hotel. 

Fuimos; yo, perplejo. Una de las encargadas nos atendió enseguida. Al 
rellenar el impreso con el número de la habitación -1617, ¿cómo olvidarla?- 
y entregarme las dos tarjetas magnéticas, de la puerta de entrada y de la luz, 
preguntó: 


-¿Van a desayunar mañana? 


-¡Sí, claro!, contestó José Luis. Y añadió en voz baja: -Vamos a ser 
reyes por un día... 


Mientras subíamos al piso 17 no me dio muchas más explicaciones. 


-¿No te dije que tuvieras confianza? Hay gente buena en todas partes, 
ya ves. Mañana desayunamos juntos, que descanses. 
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Sábado 24 


MANIFESTACIÓN EN LA NOCHE DE LA HABANA 


Tomás de Aquino, además de gran santo y fuera de serie en la historia del 
pensamiento, fue el hombre del sentido práctico. Un ejemplo entre un millón 
es éste: cuando en la Suma Teológica se refiere a la tristeza, explica que hay 
diferentes modos de liberarse de ella: la oración es el primero; hablar con los 
amigos es otro muy eficaz. Y agrega el Aquinate dos remedios más para curar 
ese mal: “dormir y bañarse”. 


Me atrevo a añadir, como fruto de la propia experiencia, que si a estos 
dos últimos recursos se le añade un desayuno “cinco estrellas”, la tristeza -del 
tipo, al menos, que tenía yo- se va de inmediato. A José Luis, que me dio un 
tratamiento tan eficaz, le debo gratitud de por vida. 


El 24 de enero festeja la Iglesia a San Francisco de Sales, que es 
patrono de los periodistas. A él se refirió José Luis en la Misa que volvimos a 
celebrar esta mañana en “Turquino”. Además de conmemorar al santo 
patrono, Obispo de Ginebra en el siglo XVI, que supo defender y difundir la 
verdad de la fe católica en tiempos especialmente difíciles, la Misa, por si 
fuera poco, trajo consigo la alegría de que varios de los asistentes -la feligresía 
había crecido a 35 o 40 personas, entre periodistas y empleados del hotel- 
quisieron confesarse. 


Pero más allá del calendario y de cualquier otra celebración, fue la 
Virgen de la Caridad del Cobre quien, desde Santiago de Cuba y en toda la 
isla, de la mano del Papa Juan Pablo II, hizo de este sábado de enero la fiesta 
inolvidable. 
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La Madre de Dios, que es también madre de cada mujer y de cada 
hombre, tiene especial predilección por los niños, como es bien lógico. Más 
aún, su amor de verdadera madre sale a socorrer a sus hijos con infinitos 
recursos, ve más allá del tiempo sus necesidades, se adelanta, las remedia... 


En Cuba, la Virgen Santísima decidió presentarse a los isleños de todos 
los tiempos en la primera hora de su historia. Tan evidente fue su presencia y 
con tanta rapidez su pueblo la acogió como Madre, que las raíces de la 
cubanía se encuentran en la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre. 


Estamos en el año 1612 o comienzos de 1613. Rodrigo y Juan de 
Hoyos, dos inditos de 10 años, con Juan Moreno, un amiguito negro de la 
misma edad, se embarcan una mañana en una canoa, en la bahía de Nipe, con 
la intención de ir hacia una salina que estaba al otro lado. Apenas empieza a 
amanecer, cuando ven flotando en el agua algo que, desde lejos, les pareció un 
pájaro o una rama seca. Al acercarse descubren, con gran sorpresa, que era 
una imagen de la Virgen, con el Niño en brazos. En una tablita, junto con la 
imagen, está escrito: “Yo soy la Virgen de la Caridad”. Mayor es el asombro 
al darse cuenta de que el vestido de la Virgen no está mojado. 


De aquí en adelante es fácil adivinar la historia... Juan Pablo II ha 
escrito que hay en el mundo una verdadera “geografía de los santuarios 
marianos”, testimonios perennes de la relación de amor, real y misteriosa, de 
los hijos con su Madre del Cielo: en Cuba, un precioso santuario levantado en 
la zona de las minas de cobre cercanas a Santiago, segunda ciudad del país, 
custodia a Nuestra Señora de la Caridad y recibe la devoción sin límites de los 
cubanos a la que es su Madre, su Reina y su Patrona. 


EL INFORME DEL ARZOBISPO 


La Plaza Antonio Maceo, de Santiago de Cuba, se quedó chica para 
recibir a más de 200.000 mujeres y hombres que quisieron participar en la 
Misa de Juan Pablo II. Cuatro columnas apoyadas en cuatro dados de colores 
-blanco, negro, rojo y amarillo, símbolos de las razas que se han cruzado en 
Cuba- sostenían la cubierta del altar donde el Papa iba a celebrar el Santo 
Sacrificio. Antes de comenzar, el Arzobispo de Santiago, Pedro Claro 
Meurice Estíu, dirigió unas palabras de saludo al Santo Padre, como es 
costumbre. 


Sentado a mi lado en el Salón de Embajadores, de la sala de prensa, 
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delante del televisor, el vaticanista de /! Tempo, como si quisiera asegurarse de 
que entendía bien, me preguntó: 


- Lei ha sentito questo Vescovo? que había que traducir por: ¿usted está 
escuchando lo mismo que yo? 


-Sí, respondí, está completando la información de Fidel. 


El miércoles, en el aeropuerto, el Presidente había dicho en su discurso 
que Cuba era “un pueblo con menos desigualdades, menos ciudadanos sin 
amparo alguno, menos niños sin escuelas, menos enfermos sin hospitales, más 
maestros y más médicos por habitantes que cualquier otro país del mundo”. 
Ahora, el Arzobispo de Santiago completaba el cuadro con fuertes pinceladas 
de contraste entre las que destaco: 


- “Este es un pueblo, dijo, que tiene la riqueza de la alegría y de la 
pobreza material que lo entristece y agobia hasta no dejarlo ver más allá de la 
inmediata subsistencia”. 


- “Este es un pueblo que cada vez está más bloqueado por intereses 
foráneos y padece una cultura del egoísmo debido a la dura crisis económica y 
moral que sufrimos”. 


- “Nuestro pueblo es respetuoso de la autoridad y le gusta el orden, pero 
necesita aprender a desmitificar los falsos mesianismos”. 


- “Deseo presentar a todos aquellos cubanos y santiagueros que no 
encuentran sentido a sus vidas, que no han podido optar y desarrollar un 
proyecto de vida por causa de un camino de despersonalización que es fruto 
del paternalismo”. 


Cada afirmación de Monseñor Meurice era seguida de un fuerte 
aplauso. La ovación fue aún más vibrante cuando presentó también a los 
cubanos “que han confundido la Patria con un partido, la nación con el 
proceso histórico que hemos vivido en las últimas décadas, y la cultura con 
una ideología”. A continuación, yendo a las raíces del problema, recordó: 
“Santo Padre: durante años este pueblo ha defendido la soberanía de sus 
fronteras geográficas con verdadera dignidad, pero hemos olvidado un tanto 
que esa independencia debe brotar de una soberanía de la persona humana, 
que sostiene desde abajo todo proyecto como nación”. 
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Casi al terminar sus palabras, mereció otro fuerte aplauso cuando dijo: 
“la Iglesia en América Latina hizo en Puebla la opción por los pobres, y los 
más pobres entre nosotros son aquellos que no tienen el don preciado de la 
libertad”. 


Orando delante de la Patrona de Cuba. 


La coronación de la Virgen de la Caridad del Cobre, de manos del Papa, 
era un momento emotivo de la celebración que todos -los que estaban en 
Santiago y los que se encontraban espiritualmente presentes- esperaban con 
ilusionada alegría. Lo que tal vez no esperaba nadie era que, en el marco de la 
fiesta de la Virgen, Juan Pablo II tratara de algunos aspectos de la llamada 
doctrina social de la Iglesia, como él mismo dijo, que, en el presente de Cuba, 
fueron auténticos reclamos de libertad. Raúl Castro, hermano de Fidel, 
Ministro de Defensa, el hombre fuerte del régimen cubano, escuchaba con 
atención las palabras del Papa: 


La historia enseña que sin fe desaparece la virtud, los valores morales 
se oscurecen, no resplandece la verdad, la vida pierde su sentido trascendente 
y aun el servicio a la nación puede dejar de ser alentado por las motivaciones 
más profundas, dijo el Santo Padre introduciendo la parte medular de su 
mensaje. 


La Iglesia llama a todos a encarnar la fe en la propia vida, como el 
mejor camino para el desarrollo integral del ser humano, creado a imagen y 
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semejanza de Dios, y para alcanzar la verdadera libertad, que incluye el 
reconocimiento de los derechos humanos y la justicia social. A este respecto, 
los laicos católicos, salvaguardando su propia identidad para poder ser “sal 
y fermento” en medio de la sociedad de la que forman parte, tienen el deber y 
el derecho de participar en el debate público en igualdad de oportunidades y 
en actitud de diálogo y reconciliación. Asimismo, el bien de una nación debe 
ser fomentado y procurado por los propios ciudadanos a través de medios 
pacíficos y graduales. De este modo cada persona, gozando de libertad de 
expresión, capacidad de iniciativa y de propuesta en el seno de la sociedad 
civil y de la adecuada libertad de asociación, podrá colaborar eficazmente en 
la búsqueda del bien común. 


Juan Pablo II enmarcó sus palabras en el contexto de la misión 
específica de la Iglesia, alejando así cualquier interpretación temporalista: 


La Iglesia, inmersa en la sociedad, no busca ninguna forma de poder 
político para desarrollar su misión, sino que quiere ser germen fecundo del 
bien común al hacerse presente en las estructuras sociales. Mira en primer 
lugar a la persona humana y a la comunidad en la que vive, sabiendo que su 
primer camino es el hombre concreto en medio de sus necesidades y 
aspiraciones. Todo lo que la Iglesia reclama para sí lo pone al servicio del 
hombre y de la sociedad. En efecto, Cristo le encargó llevar su mensaje a 
todos los pueblos, para lo cual necesita un espacio de libertad y los medios 
suficientes. Defendiendo su propia libertad -Juan Pablo Il hablaba en un tono 
de voz cada vez más fuerte, creciéndose frente al calor de Santiago de Cuba y 
metiendo puntos de fuego en los corazones- la Iglesia defiende la de cada 
persona, la de las familias, la de las diversas organizaciones sociales, 
realidades vivas, que tienen derecho a un ámbito propio de autonomía y 
soberanía.. 


Al terminar su homilía hizo su plegaria a la Virgen de la Caridad y 
coronó la imagen: emoción incontenible, aplausos y vivas, una devoción a la 
Madre de Dios y de los hombres, que está por encima de las ideologías y que 
ahora, en la palabra de Juan Pablo II, había descubierto que los hijos de Dios 
deben vivir y trabajar en libertad. ¡Madre de la reconciliación!, la invocó el 
Papa. Reúne a tu pueblo disperso por el mundo. Haz de la nación cubana un 
hogar de hermanos y hermanas, para que este pueblo abra de par en par su 
mente, su corazón y su vida a Cristo. 
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ACTO FUERA DE PROGRAMA 


Patio del Seminario de San Carlos. 


El programa de este penúltimo día no era menos intenso que los otros. 
Juan Pablo II llegaría a La Habana a las cuatro de la tarde y, tres horas 
después, tendría uno de los encuentros que espera con más ilusión en cada uno 
de sus viajes: en el santuario de San Lázaro, el Papa iba a reunirse con 
personas enfermas. 


Tiempo tenía yo, al terminar la misa de Santiago de Cuba, para 
concretar una visita a La Habana Vieja, y conocer la Catedral, la Plaza, el 
Museo de Arte Colonial..., tantos lugares de los que me habían dicho: “vale la 
pena verlos”. Como muchas veces me ha ocurrido -antes, durante y supongo 
que también después del viaje seguirá ocurriéndome- el paseo previsto 
terminó del modo más imprevisto: a las 11 de la noche llegaba a la parroquia 
del Carmen, después de participar, durante más de una hora y media, de una 
demostración de fe como no se veía en Cuba desde hace cuarenta años. Las 
cosas sucedieron así. 


Era verdad que valía la pena conocer La Habana Vieja. En la Plaza se 
destaca la Catedral, que comenzó a construirse en 1727 como iglesia de los 
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Padres jesuitas y, cincuenta años más tarde, fue acabada y transformada en el 
templo mayor de la ciudad. Es un edificio noble, sobrio, con una fachada llena 
de movimiento, gracias a las concavidades de sus muros. No era posible entrar 
a visitarla por razones de seguridad -el Papa se reunirá aquí mañana con 
sacerdotes, religiosos y seminaristas- y tuve que contentarme con rezar desde 
afuera. 


Valía la pena conocer La Habana Vieja y perderse por sus calles 
angostas de nombres sabrosos: Obrapía, Lamparilla, Obispo, Cristo, San Juan 
de Dios, Peña Pobre... Las casas que dan a estas calles son muy pobres. Y sus 
habitantes tienen en su mirada la pobreza y una lucecita de esperanza. 


- Padre, ¿tiene un rosario? 


Me lo pide una mujer entrada en años, cuando salía de la Plaza hacia no 
sé qué calle. Sentí muchísimo no llevar ninguno. Se quedó contenta con la 
bendición. 


Unas cuadras más adelante, recibo el mismo pedido... y doy idéntica 
respuesta. (Propósito firme: cuando vuelva a Cuba llevaré rosarios ¡por 
docenas!). 


Vale la pena conocer La Habana Antigua. En los “paladares” de la zona 
hay turistas que se distraen tomando un aperitivo y ensayando algunos pasos 
de la “salsa” que interpretan y bailan para ellos y con ellos, algunos dólares 
mediante... Vale la pena conocer La Habana Antigua y encontrar una calle que 
se llama Amargura y otra Jesús María y entonces rezar un Avemaría por la 
gente que vive en La Habana Antigua. 


Serían las cuatro y media de la tarde cuando, después de volver a la 
plaza, caminé en dirección a la avenida del puerto, para tomar un taxi y 
regresar a la sala de prensa. Hice entonces un descubrimiento: atrás de la 
Catedral, un soberbio edificio de piedra. 


Su muro exterior tiene la solidez y el encanto de las piedras, que se 
tallaban conscientemente para siempre. Me da una especial alegría, en la 
puerta de entrada -es un portón de madera rancia, bien cuidado- leer encima 
del dintel: “Seminario de San Carlos y San Ambrosio”. 


Está abierto y entro sin anunciarme. Entonces, en un instante, se paró el 
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tiempo. Estoy en el siglo XVIII, en un claustro perfecto, con columnas de 
perfecta sencillez. Piso el suelo por el que hace doscientos años corretearon el 
P. Félix Varela, José Martí y los fundadores de esta nación: aquí, en las aulas 
de este edificio se formaron, antes de que fuera destinado solamente a la 
enseñanza eclesiástica. 


Las cuatro columnatas del claustro conforman un espacio que es por sí 
mismo un descanso. Lo preside una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, 
que destaca su blancura sobre el entorno verde de plantas tropicales: este 
claustro contagia recogimiento y una paz fresca como sus palmeras. 


Cuando entré en el seminario, tres muchachos estaban terminando de 
limpiar y poner en su sitio unos bancos. Se notaba que tenían cierto apuro por 
acabar. Me presenté y uno de ellos me explicó: 


- Estamos terminando porque a las seis nos vamos a la Nunciatura: 
¡vamos a esperar al Papa, cuando vuelva de San Lázaro! 


- ¡Voy con ustedes! 

No había que pensarlo demasiado. No podría ver el encuentro del Papa 
con los enfermos, pero éste de los seminaristas cubanos con Juan Pablo Il 
valía la pena: mucho más que conocer La Habana Antigua. 

Pude pasar a la capilla -digna, limpia, un buen sagrario, la pintura de un 


Cristo por retablo-, donde estuve rezando un rato. Al terminar bajé al claustro. 
Uno de los seminaristas se asomó. 
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- Padre, ¿quiere cenar algo? Vamos a volver tarde. 


Iba de sorpresa en sorpresa. Al entrar en el comedor, los seminaristas ya 
estaban peinados y cambiados: todos de punta... en negro: con sotana y fajín 
azul en la cintura, como recuerdo que vestían en el seminario de Montevideo 
hace muchos años y como siguen vistiendo hoy en otros seminarios de 
América. 


Compartimos un plato de arroz a la cubana, como era bien lógico, y 
aquí terminó la cena. Uno de los muchachos arregló el precio de un taxi para ir 
hasta el barrio Miramar, un viaje como desde nuestra Ciudad Vieja hasta 
Carrasco: cinco dólares, O.K. maestro. 


Fui con tres de ellos. Estaban contentos, muy contentos y 
entusiasmados: 


- ¡El Papa se merece todo!, exclamó uno, antes de preguntarme: Padre, 
¿usted se da cuenta de lo que estamos viviendo? 


Juan Carlos iba a mi lado. Ingeniero ya recibido, se le despertó su 
vocación al sacerdocio al terminar la carrera. Hablamos de sus estudios 
universitarios y del “milagro” -así dijo- de haber pasado por la universidad sin 
que las clases de doctrina marxista le afectaran: más aún, le ayudaron a buscar 
la fe con decisión. Hablamos del seminario “San Carlos y San Ambrosio”, 
que es el único de Cuba en el que se pueden cursar completos los estudios 
previstos para la ordenación sacerdotal. El seminario es una joya 
arquitectónica, en el que viven alegremente incómodos noventa estudiantes. 
Compartí con mis compañeros de viaje la alegría de que el Papa iba a bendecir 
el domingo la piedra fundamental de un nuevo seminario. 


El recorrido terminó unas pocas cuadras antes de la Nunciatura. En la 
vereda, durante una media hora, el grupo de los que íbamos a recibir al Papa 
fue creciendo. Dos características distinguían a sus integrantes: todos eran 
jóvenes y, ellas y ellos, consagrados a Dios en alguna institución religiosa. Y 
otras dos: vestían hábito religioso -marrones, blancos, celestes, azules- y 
disfrutaban de una serena alegría: se te ensanchaba el alma al estar con ellos. 
Serían un centenar y medio; estas chicas y estos muchachos están empeñados 
en trabajar para que Cuba, en pocos años, vuelva a la alegría de la fe. 
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La espera del Santo Padre, en la puerta de entrada de la Nunciatura, fue 
bullanguera, como era de suponer: una hora y media de farándula, canciones y 
ocurrencias, envueltas en banderas cubanas que llevaban entre tres o cuatro y 
con banderitas en las manos. ¿Se acuerdan ustedes de aquel viejísimo Ay 
Mamainé, ay Mamainé, todos los negros tomamos café? Como en un revival 
de mis tiempos mozos, allí estuvimos cantándolo con entusiasmo y con 
idéntica letra, al principio, hasta que predominó una versión más acorde con la 
circunstancia que nos reunía: Ay Mamainé... hoy los cubanos tenemos más fe... 


Otra canción dominante era tan simple como el aire: Una, dos y tres, 
qué Papa tan chévere (tradúzcase por macanudo, encantador, buenísimo...), 
nos vino a visitar. Repítase con ritmo cincuenta veces, después otras 
cincuenta... 


El Papa tan chévere llegó a la Nunciatura rozando las ocho y media de 
la noche. Juan Pablo II venía sentado en el asiento delantero del auto; en el de 
atrás, el Nuncio y el Cardenal Ortega. El Santo Padre bajó del coche y saludó 
sonriente a todos los que aplaudíamos de este lado de la reja de entrada. Entró 
en la casa seguido del Nuncio, Mons. Stella, en quien descubrí una sonrisa de 
gran complacencia por el recibimiento, a la vez que tomaba conciencia de que 
debía hacer algo. 


El Papa estaba ahí, a muy pocos pasos. No se podía no gritar: 


- ¡Juan Pablo, Segundo, asómate un segundo!, ¡Juan Pablo, hermano, 
queremos besar tu mano! 


No habían pasado tres minutos cuando Monseñor Stella se asomó a una 
de las ventanas del primer piso de la Nunciatura, con un micrófono: el Santo 
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Padre iba a hablar. Cuando apareció en la ventana, el entusiasmo se hizo un 
grito y un aplauso hasta que las manos dolieron de alegría. 


Juan Pablo II miraba sonriente a todos y a cada uno. Cinco días antes, 
en la puerta de la Nunciatura, el periodista brasileño había hablado de su 
““maratónico” viaje... Yo no veía en él, cuando ya estaba casi terminando su 
carrera por Cuba, ni señal de cansancio. 


Impartió su bendición y se despidió con un cariñoso “Adiós”. Se retiró 
el Papa, dejando atrás nuestros aplausos. El propósito del encuentro había 
terminado. Ahora había que volver a casa. Eran cerca de las nueve. La noche 
estaba fresca y húmeda. 


Pensé que tomaríamos un taxi, como en el viaje de venida, o un 
ómnibus. Me equivocaba. Desde la calle 12 de Miramar, seminaristas, 
novicias y novicios fueron formando -espontáneamente o no, no lo pregunté- 
una procesión o, mejor dicho, una manifestación que rápidamente tuvo un 
carácter religioso-patriótico. 


La patria era la bandera de Cuba, con la que cuatro seminaristas abrían 
el cortejo. La religiosidad de la marcha la daban los cánticos y slogans 
repetidos desde que tomamos la avenida 7 y, después de cruzar el puente sobre 
el río Almendares, seguimos por la calle Línea. 


He contado sobre el mapa de La Habana que pateamos veinte cuadras, 
desde Línea hasta la Avenida de los Presidentes, y trece más hasta que, a las 
diez y media de la noche, llegué al Habana Libre. A lo largo del recorrido 
escuché y grabé: 


“¡Se oye, se siente, el Papa está presente!”, “¡Cuba para Cristo, Cuba 
para Cristo!”, rítmicamente, con fuerte emoción en las voces. “¡Joven, no 
temas, con Cristo no hay quien pueda!”. “¡Con el Papa, mañana, nos vemos en 
la plaza!”. Y el rezo del Avemaría, y una canción que reiteraba su adhesión a 
Juan Pablo II: “Oye, ahí viene el Santo Padre robando corazones”... 


Mientras caminábamos, uno de los seminaristas me comentó, 
conmovido: 


- A usted le debe parecer normal todo esto, pero créame que es 
histórico: ¡es la primera vez que podemos manifestar públicamente nuestra fe! 
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Sin querer desanimarlo, no pude menos que confesarle: 


- Normal, lo que se dice normal, no me parece que sea, ni aquí, ni en 
Montevideo ni en ningún sitio... Seminaristas de sotana y novicias y novicios 
de hábito, cantando por la calle a las diez de la noche... Pero... ¡viva el Papa! 


Lo que no dije pero pensaba era cómo terminaría esta manifestación. 
Quizás fue entonces cuando este mismo seminarista, señalando a una caseta de 
policía que está, si no recuerdo mal, en Línea y Paseo, me llamó la atención: 


- ¡Mire, mire los nervios que tiene el policía! 


En efecto, al ver que nos acercábamos, el policía estaba hablando por 
teléfono indisimuladamente alterado, con toda seguridad para informar y pedir 
instrucciones. 


A los pocos minutos, un patrullero estaba al lado nuestro, andando 
despacio. Llegó a la esquina, dobló a la derecha y continuó su camino. 


¿No hubo ninguna reacción? Sí, las hubo. La gente, al oír los cantos y 
las consignas, salían a las puertas de sus casas o se asomaban a las ventanas de 
los apartamentos. Muchos no dijeron nada, pero mostraban simpatía. Otros, al 
menos tantos como los anteriores, a los gritos de ¡viva el Papa! respondieron 
con un ¡viva! o con aplausos. En una hora y cincuenta minutos de caminata, 
no escuché ninguna reacción en contra. Por la calle, varios autos tocaban la 
bocina en señal de adhesión y animaban: 


- ¡Mañana nos vemos en la plaza! 
Cansado llegué a la parroquia del Carmen, mientras los seminaristas 


continuaban caminando hasta La Habana Antigua. Cansado y muy contento. Y 
mañana, pensé, en la Plaza de la Revolución, todavía falta lo mejor. 
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Domingo 25 


EL ESPIRITU SOPLÓ SOBRE CUBA 


4 ao 2 2 O ae ES 
ALT 
A - 


- Ahora sólo falta que el altar levante el vuelo y a nadie le llamará la atención. 


Así lo pensé cuando terminó la Misa del Papa en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, mientras miraba el altar vacío, debajo del gran 
toldo en forma de paloma con las alas extendidas. Una alegría sobrenatural 
hermanaba, sí, a no menos de 800.000 hombres y mujeres que habían 
compartido durante dos horas largas la Misa de Juan Pablo II: paz, gozo, 
corazón ardiente, necesidad de darse, plenitud... El cielo estaba muy cerca y 
habría sido natural que la paloma enorme, aleteando un poco, nos llevara tras 
ella. 


En los casi veinte años de pontificado del Santo Padre, he tenido el 
privilegio de participar en varias celebraciones suyas: en Madrid, Toledo, 
Valencia, Roma, Montevideo, Sao Paulo... Siempre, al terminar, idéntica ha 
sido la sensación de gracia. No obstante, en la Misa de La Habana hubo más, 
si se puede hablar así. 


A las 7.30 de la mañana llegamos los periodistas a la plaza, después de 
pasar la “revisión técnica” de rigor. El madrugón -los autobuses empezaron a 
salir desde el Habana Libre a las 6.00- formaba parte del trabajo, pero no pude 
menos que admirar la buena disposición de los funcionarios que nos 
atendieron, tanto en el control como en los teléfonos y en los puestos de 
comidas preparados para los informadores: quedó bien demostrada la 
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capacidad de organización del gobierno. No es que antes lo hubieran hecho 
mal -ya lo dije en su momento-, sino que ahora se notaba más que habían 
puesto de su parte lo mejor, para que esta Misa, la última del Papa en Cuba, 
fuera un broche de oro. 


Entre el desafiante perfil del Ché Guevara de un lado, y el rostro 
pensativo de Martí, en el otro extremo de la plaza, dos horas antes de empezar 
la Misa ya estaba ocupada buena parte del espacio. Todos miraban hacia la 
imagen del Sagrado Corazón de Jesús, colocada detrás de la paloma blanca del 
altar. 


Un crucifijo de tamaño natural preside la celebración. Unos pasos más 
adelante, a su izquierda, la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, que 
fue recibida entre aplausos y cantos. Cuatro animadores -el P. Teodoro, entre 
ellos- acortan la espera explicando el espíritu de la celebración eucarística y 
animando a cantar: no parece que tengan que esforzarse mucho para 
conseguirlo. 


La tribuna de prensa para la que estoy acreditado, se encuentra justo 
detrás y un poco por encima de la Orquesta Sinfónica de La Habana. En un 
cemicírculo que rodea a los instrumentos, un coro de 420 voces. Visten 
túnicas azules. Son mujeres y hombres que llevan seis meses ensayando la 
Misa. Pertenecen a distintas parroquias de la ciudad y casi ninguno de ellos 
sabe música. Tienen buen oído, una buena directora —Alina Orraca- y muchas 
ganas de cantar en esta jornada que será histórica. 


Ensayo del coro en el Teatro Nacional. 
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El Papa fue recibido con música, aplausos y fuertes “¡Viva el Papa!” y 
“¡Juan Pablo II te quiere todo el mundo!”. Concelebran la Misa, 15 
Cardenales, 132 Obispos -antes pude saludar a Mons. Luis del Castillo, 
Obispo Auxiliar de Montevideo- y 300 sacerdotes. 


El Santo Padre se movía despacio por el plano inclinado que lo llevaba 
hasta el altar: agarrándose con la mano derecha a la baranda, casi arrastraba 
sus pies. Sonreía, sin embargo. Y agradecí, al menos, el sol ausente y el 
viento suave que nos refrescaba: así sería más fácil. 


La presentación del Cardenal Ortega, breve y sobria. Las lecturas, leídas 
como se debe: sin prisa y sin pausas artificiosas. Los acólitos, perfectos en sus 
diversos papeles. Todo ha sido ensayado al detalle. 


Después de la lectura del Evangelio, un detalle fuera de programa. 
Estaba previsto que Juan Pablo Il entregara personalmente un ejemplar de la 
Sagrada Escritura a una veintena de personas. El Cardenal Ortega, a su lado, le 
alcanza al Papa cada libro, mientras le explica quién es el destinatario. Cada 
uno de éstos, al recibir el regalo, besó la mano del Santo Padre y se retiró. 


La excepción fue una mujer, una anciana que parecía salida de un libro 
de cuentos, vestida de abuela: cabello gris, un par de anteojos antiguos y un 
blanco rebozo de lana cubriendo su espalda y sus hombros. Al verla subir 
despacito los escalones, hasta el altar, para recibir su Biblia de manos del 
Papa, recordé lo que Juan Pablo II había escrito en el Mensaje a los jóvenes 
cubanos, en Camagiey: He podido comprobar y admirar con emoción la 
fidelidad de muchos de ustedes a la fe recibida de los mayores, tantas veces 
transmitida en el regazo de las madres y abuelas durante estas últimas 
décadas en las que la voz de la Iglesia parecía sofocada. Esta anciana traía 
consigo la representación no oficial de todas las abuelas de Cuba. Al 
entregarle el Papa su libro, no respondió ella con el beso protocolar, sino con 
otro lleno de cariño y veneración, idéntico al que las abuelas dan a sus nietos, 
y acompañado de un abrazo. La Plaza de la Revolución se volcó entonces en 
un aplauso de colores: prácticamente todo el mundo tenía en las manos una 
banderita cubana o del Vaticano, globos blancos, amarillos, azules y rojos. 


Llegó el momento de escuchar al Papa y Cuba entera guardó silencio. 
No exagero. Después de los saludos de estilo -el Santo Padre agradeció 
especialmente la presencia de Fidel Castro en la Misa- comenzó su 
predicación refiriéndose a un pasaje del Evangelio (San Lucas 4, 16-20) que 
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tiene una particular tensión. 
UN CLAMOR DE LIBERACIÓN 


Cuenta el evangelista que, al llegar Jesús a la sinagoga de Nazaret, 
“todos tenían los ojos fijos en él”. El pasaje del profeta Isaías que Jesús leyó 
aplicándolo a sí mismo, y que ahora citaba el Papa, dice así: “El Espíritu del 
Señor está sobre mí, porque Él me ha ungido. Me ha enviado para anunciar el 
Evangelio”. Dijo Juan Pablo Il que todo ministro de Dios tiene que hacer 
suyas en su vida estas palabras que pronunció Jesús en Nazaret. Por eso, 
agregó, al estar entre ustedes quiero darles la buena noticia de la esperanza 
en Dios. Igual que hace dos mil años ocurrió con Jesús, los cubanos pusieron 
los ojos y los oídos en lo que el Papa quería decir. 


Fue directamente al tema: les traigo este mensaje de amor y Solidaridad 
que Jesucristo, con su venida, ofrece a todos los hombres de todos los 
tiempos. Y explicó, para atajar malentendidos: No se trata en absoluto de una 
ideología ni de un sistema económico o político nuevo, sino de un camino de 
paz, justicia y libertad verdaderas. 


Decir esto y arrancarse en la plaza un fuerte aplauso, fue una misma 
cosa. Desde el primer momento el público sintonizaba perfectamente con el 
mensaje del Papa. A partir de este momento, las interrupciones fueron 
continuas, algunas de ellas literalmente estremecedoras. 


80 


Juan Pablo II predicó un mensaje centrado en la Doctrina Social de la 
Iglesia, tratando de explicar las raíces de sus conceptos fundamentales y 
enseñando sus consecuencias prácticas. Comenzó recordando cómo “los 
sistemas ideológicos y económicos que se han ido sucediendo en los dos 
últimos siglos con frecuencia han fomentado el enfrentamiento como método, 
ya que contenían en sus programas los gérmenes de la oposición y de la 
desunión. Algunos de esos sistemas, continuó, en clara referencia a la durísima 
experiencia de los regímenes comunistas, como el que sigue vigente en Cuba, 
han pretendido también reducir la religión a la esfera meramente individual, 
despojándola de todo influjo o relevancia social. En este sentido, añadió, cabe 
recordar que un Estado moderno no puede hacer del ateísmo o de la religión 
uno de sus ordenamientos políticos. El Estado, lejos de todo fanatismo o 
secularismo extremo, debe promover un sereno clima social y una legislación 
adecuada que permita a cada persona y a cada confesión religiosa vivir 
libremente su fe... 


Llegado a este punto, los aplausos no lo dejaron continuar. Más aún: en 
medio del golpear de manos de miles de personas, empezó a escucharse, cada 
vez más potente, este grito: ¡CUBA CATOLICA SIEMPRE FUE!, ¡CUBA 
CATOLICA SIEMPRE FUE! 


Juan Pablo Il, superando las exclamaciones, elevó su voz y terminó su 
pensamiento: ... vivir libremente su fe, expresarla en los ámbitos de la vida 
pública y contar con los medios y espacios suficientes para aportar a la vida 
nacional sus riquezas espirituales, morales y cívicas. 


El Papa siguió adelante, refiriéndose a otro materialismo de distinto 
signo, fomentado por determinados países y organismos, que ahoga la vida de 
no pocas naciones: se trata de “una forma de neoliberalismo capitalista que 
subordina la persona humana y condiciona el desarrollo de los pueblos a las 
fuerzas ciegas del mercado, gravando desde sus centros de poder a los países 
menos favorecidos con cargas insoportables”. La gente aplaude. “Así, 
prosigue, en ocasiones, se imponen a las naciones, como condiciones para 
recibir nuevas ayudas, programas económicos insostenibles. De este modo se 
asiste en el concierto de las naciones al enriquecimiento exagerado de unos 
pocos a costa del empobrecimiento creciente de muchos -Juan Pablo II ha ido 
levantando cada vez más su voz- de forma que ¡los ricos son cada vez más 
ricos y los pobres cada vez más pobres! 
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Este es el diagnóstico social de nuestro mundo enfermo, cuando el 
tiempo que falta para el año 2.000 se cuenta ya por días. ¿Qué remedio ofrece 
la Iglesia para enfrentar estos males? Frente a estos sistemas, continuó el 
Papa, ella presenta la cultura del amor y de la vida, devolviendo a la 
humanidad la esperanza en el poder transformador del amor vivido en la 
unidad querida por Cristo. Para ello, explica, hay que recorrer un camino de 
reconciliación, de diálogo y de acogida fraterna del prójimo, de todo prójimo. 


Después de casi veinte años de pontificado, de siembra intensa y 
permanente de enseñanzas que tienen su raíz en el evangelio, el Papa vio 
conveniente explicar una vez más -era la primera vez que los cubanos lo 
escuchaban- los motivos de su predicación. En diversas ocasiones, dijo, me 
he referido a los temas sociales. Es preciso continuar hablando de ello 
mientras en el mundo haya una injusticia, por pequeña que sea, pues de lo 
contrario la Iglesia no sería fiel a la misión confiada por Jesucristo. Está en 
juego el hombre, la persona concreta, afirma, repitiendo lo que ya dijo en su 
primera encíclica, “El Redentor del hombre”, de marzo de 1979, en la que 
expuso el programa de su pontificado. Las ideas son las mismas; el tono de 
voz del Papa, en cambio, se hace más y más fuerte cuando afirma: Aunque los 
tiempos y las circunstancias cambien, siempre hay quienes necesitan de la voz 
de la Iglesia para que sean reconocidas sus angustias, sus dolores y sus 
miserias. Los que se encuentren en estas circunstancias pueden ¡estar 
seguros! de que no quedarán defraudados, pues la Iglesia está con ellos y el 
Papa abraza con el corazón y con su palabra de aliento a todo aquel que 
sufre la injusticia. 


¿Quién no se sintió identificado? La plaza entera estalló en aplausos de 
entusiasmo. Y entonces, dominando la escena con maestría insuperable, se 
oyó decir a Juan Pablo II en tono socarrón y divertido: Yo no soy contrario a 
los aplausos, porque cuando aplauden el Papa puede reposar... 


El cameraman de Televisión Española que estaba a mi lado, en la 
tribuna de prensa, de pura admiración exclamó: 


- ¡Qué, tío, qué tío! 
Se sintió en la obligación de confiarme: 


- Mire usted: hay cosas del Papa con las que yo no estoy de acuerdo, 
pero este hombre es ¡fantástico, es un fuera de serie, es... asombroso! 
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Juan Pablo H continuó su lección. Frente a la prédica de la lucha de 
clases y de la ley del más fuerte, las enseñanzas de Jesús conservan íntegro su 
valor a las puertas del año 2000. (...) Si la invitación del Maestro a la justicia, 
al servicio y al amor es acogida como Buena Nueva, entonces el corazón se 
ensancha, se transforman los criterios y nace la cultura del amor y de la vida. 
Este es el gran cambio que la sociedad necesita y espera, y sólo podrá 
alcanzarse si primero se produce la conversión del corazón de cada uno, 
como condición para los necesarios cambios en las estructuras de la 
sociedad. 


De entre los aplausos de la multitud se abrió paso un nuevo grito de 
entusiasmo: ¡JUAN PABLO, HERMANO, YA ERES UN CUBANO!. 


Aquel día, en la sinagoga de Nazaret, cuando todos tenían puestos sus 
ojos en él, Jesús había citado completo el texto de Isaías. Así lo hizo también 
Juan Pablo II: “El Espíritu del Señor me ha enviado para anunciar a los 
cautivos la libertad... para dar libertad a los oprimidos (Lc 4, 18)”. Quería el 
Papa llegar a la raíz del mensaje evangélico: la buena noticia de Jesús va 
acompañada de un anuncio de libertad, apoyada sobre el sólido fundamento 
de la verdad, dijo, para explicar enseguida que la libertad que no se funda en 
la verdad condiciona de tal forma al hombre que algunas veces lo hace objeto 
y no sujeto de su entorno social, cultural, económico y político, dejándolo casi 
sin ninguna iniciativa para su desarrollo personal. 


Otra vez los aplausos, que no dejaban seguir a Juan Pablo II. Pero 
continuó explicando: otras veces esa libertad es de talante individualista y, al 
no tener en cuenta la libertad de los demás, encierra al hombre en su 
egoísmo. El Papa continuó subrayando ideas que son roca inamovible para la 
convivencia, porque, primero, son roca inamovible del hombre: la conquista 
de la libertad en la responsabilidad es una tarea imprescindible para toda 
persona. Para los cristianos, la libertad de los hijos de Dios no es solamente 
un don y una tarea, sino que alcanzarla supone un inapreciable testimonio y 
un genuino aporte en el camino de la liberación de todo el género humano. 


El Papa acababa de pronunciar esta palabra clave -liberación- 
falsificada por el marxismo. Subrayó: Esta liberación no se reduce a los 
aspectos sociales y políticos, sino que encuentra su plenitud en el ejercicio de 
la libertad de conciencia, base y fundamento de los otros derechos humanos. 
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Al terminar esta frase, nunca la Plaza de la Revolución sintió tan 
profundamente su nombre. ¡EL PAPA, LIBRE, NOS QUIERE A TODOS 
LIBRES!, ¡EL PAPA, LIBRE, NOS QUIERE A TODOS LIBRES!, coreaba 
la multitud de hombres y mujeres. ¿Qué era este grito, si no la expresión de la 
más radical de las revoluciones? Juan Pablo IT, al escuchar el clamor, reiteró: 


- ¡Sí, libres, con la libertad con que Cristo nos ha liberado! 
Y de nuevo, para quitar tensión al momento, improvisó: 


- ¡Sois un auditorio muy activo!... (La gente se ríe). Pero debemos 
continuar: todavía falta una página... 


En esta última parte, el Papa se va a referir al pensamiento lúcido de los 
padres de la Patria, el P. Félix Varela y José Martí. El Santo Padre cita un 
texto del prócer laico, haciendo ver que la doctrina de José Martí sobre el 
amor entre todos los hombres tiene raíces hondamente evangélicas: “...la 
religión del Nazareno sedujo a todos los hombres honrados. Todo pueblo 
necesita ser religioso. No sólo lo es esencialmente, sino que por su propia 
utilidad debe serlo... Un pueblo irreligioso morirá, porque nada en él 
alimenta la virtud. Las injusticias humanas disgustan de ella; es necesario 
que la justicia celeste la garantice”. 


Juan Pablo II llegó al final de su mensaje con una exhortación, que era 
el eco de lo que había pedido apenas pisó tierra cubana: Como saben, Cuba 
tiene un alma cristiana y eso la ha llevado a tener una vocación universal. 
Llamada a vencer el aislamiento, ha de abrirse al mundo y el mundo debe 
acercarse a Cuba, a su pueblo, a sus hijos, que son sin duda su mayor 
riqueza. ¡Esta es la hora de emprender los nuevos caminos que exigen los 
tiempos de renovación que vivimos, al acercarse el Tercer milenio de la era 
cristiana! 


Invocando a la Virgen de la Caridad del Cobre, Reina de Cuba, 
terminaba el texto de la homilía del Papa. Pero Juan Pablo II debió continuar. 


Inspirado en el libro de los Hechos de los Apóstoles (2, 2). que relata la 
llegada del Espíritu Santo, el día de Pentecostés, “como un viento impetuoso”, 
volvió a improvisar: 


Este viento de hoy es muy significativo, dijo refiriéndose a la brisa que 
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no había dejado de soplar desde el comienzo de la celebración, porque el 
viento simboliza al Espíritu Santo. Y añadió, con fuerza, en latín: ¡Spiritus flat 
ubi vult!, ¡Spiritus vult flare a Cuba! 


- ¿Qué ha dicho, qué ha dicho?, se preguntaban y me preguntaban 
varios periodistas, mientras la muchedumbre coreaba: 


- ¡LO SÉ, LO HE VISTO, CON EL PAPA VIENE CRISTO!. 
Juan Pablo II afirmó entonces, sorprendiendo a todos: 


- ¡Han entendido, han entendido las últimas palabras en lengua latina! 
Porque ¡Cuba es latina, es América Latina, es de la tradición latina! 


Todo el mundo aplaudía a rabiar. Resumiendo mejor su pensamiento, 
insistió: 


- Entonces, ¡Spiritus flat, flat ubi vult et vult a Cuba!”. Y se despidió 
con un sonoro: ¡Adiós!, equivalente evidente a “¡He dicho!”. 


Costaba mucho creer lo que estábamos viviendo. La voz de Juan Pablo 
IT tenía la misma energía que hace 15 años y no guardaba relación con el Papa 
que había llegado a la plaza casi sin fuerzas. Nunca, hasta hoy, le había oído 
hablar con semejante vigor. ¿Y esta alegría, y la paz entusiasmante que se 
“tocaba”?: ¡era, realmente, una nueva Pentecostés! 


Expliqué repetidas veces a los periodistas que Juan Pablo II se había 
inspirado en las palabras que Jesús le dijo una noche a un hombre llamado 
Nicodemo, y que se encuentran en el evangelio de San Juan (3, 8): “el Espíritu 
sopla donde quiere”... (Spiritus flat ubi vult...) ¿Y por qué habló en latín? 
preguntaba uno. -¡Habrá que preguntarle al Papa! - ¿Y por qué no lo tradujo? - 
¡El Espíritu Santo lo sabrá! 


La Santa Misa continuó, solemne y alegre, muy alegre. En el momento 
de distribuir la Eucaristía, chicas y muchachos encargados del orden alzaron 
unas pancartas rojas, bien confeccionadas, con el símbolo eucarístico y el 
letrero “Comunión”, para indicar a los fieles dónde podrán recibirla. Todo ha 
sido previsto. 
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A Juan Pablo II le costó despedirse. Terminada la Misa se acercó 
despacito, agarrado a la baranda, hasta la esquina donde se encontraba la 
orquesta y el coro. Los saludó con mucho cariño, agradecido. 


Desde la tribuna de prensa no veía a Fidel Castro. Un sacerdote 
concelebrante, que le dio el saludo de paz, me dijo que lo había notado 
conmovido. Antes de que el Papa abandonara la Plaza, Fidel se acercó a 
despedirlo. 

¿POR QUÉ LLORAN LOS CIELOS CUBANOS? 

Los cientos de miles de personas se fueron retirando de la Plaza. A los 
que estaban cerca del altar les faltó tiempo para abalanzarse sobre las flores 
que adornaban el conjunto y llevárselas de recuerdo. Miré por última vez el 
lugar, ahora tan vacío, pensando que sería natural que el altar levantara el 
vuelo. 

A mis espaldas, me llegó una voz conocida. 


- ¡Padrecito, qué alegría verlo! 


María Luisa, la periodista mexicana de Cable Visión, era una especie de 
Magdalena en el día de Pascua, toda ella una sonrisa. 


-¡Qué maravilla, qué extraordinario, qué suerte, qué fantástico!... 
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María Luisa estaba feliz y, como buena mexicana, compartía su 
felicidad con la Virgen de Guadalupe. Esto no es una idea o una exageración: 
así hacen los mexicanos con sus alegrías y con sus penas: las comparten con 
su Madre. María Luisa llevaba en su mano un sobre grande. Mientras lo abría 
me dijo: 


- ¡Padre, llévesela a Uruguay! 


Era una reproducción, preciosa, de 50 centímetros, de la imagen de la 
Virgen de Guadalupe. Era lo último que faltaba, para hacer de esta Misa la 
fiesta inolvidable. 


Fui hasta el ómnibus de prensa, caminando por la plaza de la mano de la 
Virgen. Alegría serena en la gente, paz, hermandad profunda, una atmósfera - 
y créanme, no soy ningún místico- que no era de este mundo. 


Ahora, a comer algo y a trabajar. Quería leer despacio la homilía del 
Papa, estudiarla. Quería ver por televisión el encuentro que tendría en la 
Catedral y, después, la despedida de Cuba. Tenía que escribir la crónica del 
viaje para la revista española “Palabra”, de la que soy corresponsal, y enviarla 
lo antes posible. Pude hacer todo, gracias a Dios, además de otras tareas en 
las que no había pensado. 


Mientras subía la gran escalera del hotel que lleva al primer piso, con 
mi imagen de la Virgen en la mano, en un descanso me detuvo una verdadera 
señora: cabello canoso, muy bien peinado, vestida y arreglada con distinción. 

- Padre, por favor... 

- ¿En qué puedo ayudarla? 


- Padre, por favor, rece por nosotros, por Cuba. 


Entonces me fijé en ella, que con su elegancia no podía ocultar la pena 
que llevaba entre los pliegues del alma. 


- Si usted supiera..., continuó. La Misa del Papa ha sido un regalo del 


cielo, pero esta tarde todo se acaba... Padre, hace muchos años que yo no 
puedo ver a mi familia, que están fuera del país... 
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Los periodistas subían y bajaban al lado nuestro. Traté de animarla, de 
sostener su esperanza. Supe que era profesora de Universidad, pero que hacía 
años que no podía ejercer la docencia. Para ganarse la vida, ahora trataba de 
colocar obras de arte. Me dio una tarjeta suya. Leí su nombre y entendí 
enseguida que la imagen de la Virgen que yo llevaba no era para Uruguay, 
sino para ella. 


- María Luisa, esta imagen de la Virgen de Guadalupe me la acaba de 
dar otra María Luisa, también madre de familia, como usted: ya ve que no está 
sola. 


Se conmovió, agradecidísima. 


Del encuentro del Papa con los sacerdotes, religiosos y seminaristas, en 
la Catedral, poco y nada vi en la sala de prensa, mientras sentado delante de 
una computadora trataba de estudiar la homilía y de ordenar algunas ideas. El 
ambiente de “cierre general” no era el mejor para concentrarse. 


Había empezado a lloviznar en La Habana, cuando Juan Pablo Il salió 
de la Catedral y emprendió el camino hacia el aeropuerto. 


Aquí es necesario hacer una breve digresión sobre el tiempo: no sobre el 
tiempo atmosférico, sino sobre los distintos modos de percibir el transcurso 
del tiempo. El problema que a veces me ha preocupado es éste: ¿por qué 
algunos periodistas, de cuya buena voluntad no dudo, al informar sobre el 
Papa no lo hacen fielmente? Me parece que, entre otros factores, la dificultad 
se encuentra en los modos distintos de contar el tiempo: los periodistas lo 
cuentan según lo que pasa y es noticia; el Papa, en cambio, cuenta el tiempo, 
según lo que queda. Para los periodistas, el futuro es dentro de 24 horas y lo 
que pasó ayer ya es historia; para el Papa, el futuro son siglos... hasta la 
eternidad. 


Para los periodistas, lo importante era saber si Juan Pablo II condenaría 
o no el bloqueo de Estados Unidos a Cuba. Para el Papa, pienso yo, lo más 
importante era el bloqueo de Dios que sufren los cubanos. (Una mujer, una 
vez más, con la intuición tan propia de su “genio”, hace dos días me dijo: - 
Puede ser que termine el bloqueo, pero si no nos desbloqueamos por dentro...). 


La digresión viene a cuento a la hora de relatar y de interpretar lo que 
dijo Juan Pablo II cuando se despidió de Cuba. Primero habló Fidel Castro 
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sobre el bloqueo, calificándolo, con razón, de “crimen monstruoso que no se 
puede pasar por alto ni admite excusas”. Después tomó la palabra el Papa. En 
su mensaje a los jóvenes cubanos ya había dicho que los embargos 
económicos son siempre condenables por lesionar a los más necesitados. 
Ahora, al despedirse, fue aún más explícito: en nuestros días ninguna nación 
puede vivir sola. Por eso, el pueblo cubano no puede verse privado de los 
vínculos con los otros pueblos, que son necesarios para el desarrollo 
económico, social y cultural, especialmente cuando el aislamiento prolongado 
repercute de manera indiscriminada en la población, acrecentando las 
dificultades de los más débiles en aspectos básicos como la alimentación, la 
sanidad y la educación. Todavía más, dijo que “las medidas económicas 
restrictivas impuestas desde fuera del país son injustas y éticamente 
inaceptables. 


Mirando vidrieras... 


Su pensamiento, pues, sobre el tema que preocupaba a los informadores 
de la opinión pública -por lo demás, ya lo había manifestado en otras 
ocasiones; ahora lo dijo en la propia Cuba, a 150 kilómetros de Estados 
Unidos- no necesitaba ninguna interpretación. Pero el Papa, al despedirse de 
los cubanos y apartándose del texto de su discurso, dijo algo que, en mi 
opinión, refleja su propio balance del viaje. 


Al igual que en la mañana, cuando se refirió al viento como signo del 
Espíritu Santo que quiere soplar sobre Cuba, al terminar su discurso Juan 
Pablo II tomó pie de la lluvia que había empezado a caer cuando salía de la 
Catedral. 
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- ¿Por qué, se preguntó, después de estos días calurosos, lloran los 
cielos cubanos? Respondiéndose, dijo que sería superficial pensar que era 
“porque el Papa se va”... La verdadera interpretación, explicó, había que 
buscarla en el Adviento: Rorate coeli desuper et nubes pluant lustum, dijo 
nuevamente en latín y tampoco lo tradujo. (Es el texto del profeta Isaías 45, 8, 
que se aplica al Mesías y que la Iglesia lo considera en el tiempo litúrgico del 
Adviento, mientras alimenta su Esperanza porque llega la Navidad: “Dejen, 
cielos, caer su rocío, y que las nubes lluevan al Justo”, al Salvador). Esta 
lluvia puede significar un adviento, concluyó. Y yo quiero expresar mis votos 
de que esta lluvia sea el signo de un nuevo adviento en vuestra historia. 


Por la mañana, en la histórica Misa de la plaza de la Revolución, Juan 
Pablo ll había afirmado rotundamente que Dios quiere vivir en el pueblo 
cubano; al marcharse de la isla, animó a los hombres y mujeres de Cuba a 
fomentar la virtud de la esperanza. 


En este contexto, adquiere aún más relieve la respuesta que dio el Papa, 
durante el vuelo Roma-La Habana, a un periodista que le preguntó qué 


esperaba de este viaje. Su respuesta fue: 


- Quien viva lo verá. 
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Lunes 26 


COSAS QUE PASAN Y COSAS QUE QUEDAN 


Anoche, mientras preparaba en mi cuarto de la parroquia del Carmen la 
crónica de esta mañana -¡la última!-, encontré en unos versos de Martí la 
síntesis de lo que ha hecho Juan Pablo II en Cuba: 


Cuando al peso de la Cruz / el hombre morir resuelve / sale a hacer el 
bien y vuelve / como en un baño de luz. 


Es exacto. Desde que llegó a La Habana el miércoles, hasta ayer a las 7 
de la tarde, cuando se marchó, los cubanos y el mundo entero han visto a Juan 
Pablo ll no parar un momento, exigiéndose por encima de sus fuerzas, 
conjugando los difíciles verbos del servicio -es el peso de la Cruz- en todas 
sus posibilidades: saludar en cada acto a representantes del gobierno y de la 
Iglesia; interesarse por sus nombres, por sus cargos, por sus circunstancias; 
animar con cariño de padre y fortaleza de pastor a los fieles de Santa Clara, 
Camagúey, Santiago y La Habana; escuchar con interés las palabras dirigidas 
a él; besar con especial amor a los niños y a los enfermos; recibir con alegría 
el saludo espontáneo de tantos... 


Para servir a la Iglesia que está en la Perla de las Antillas, para llegar al 
corazón de cada hombre y de cada mujer cubanos, ha tenido que subir y bajar 
diez veces del avión, ha soportado el calor, ha pronunciado doce discursos. Se 
diría que, para cargar una cruz tan pesada, habría que tener treinta años 
menos... y estar sano. Juan Pablo II renguea, se apoya en un bastón y no puede 
ocultar el temblor de su mano izquierda. No obstante, sonríe y contagia su 
buen humor. ¿Cuál es su secreto? 


ENSAYO DE BALANCE 


A las 6 y media de la mañana me despedí de las secretarias que durante 
estos días atendieron, las 24 horas, la sala de prensa. Las primeras veces me 
llamaban “señor”; hoy me dicen “Padre” y están agradecidísimas cuando les 
dejo unas estampas de recuerdo, con el encargo de que recen. 


Desayuno en el bar del hotel. El muchacho al que siempre he visto 
atento y eficaz en su trabajo, está radiante porque ayer consiguió ¡un rosario!. 
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Le dejo varias estampas, que reparte enseguida a sus compañeros. La 
muchacha que está en la cocina se asoma: - ¿Y para mí”... Se despiden con 
mucho cariño, pidiéndome que vuelva. 


A las 9, después de celebrar Misa, fui a la oficina de Aerolíneas de 
México, para confirmar mi vuelo del mediodía a Cancún. En cuanto llego a la 
calle 23 oigo el saludo: 


- ¡Buenos días, Padre!, ¿me da la bendición?, ¿ya se va, pasó bien en 
Cuba? 


Es un chico veinteañero, que me acompaña hasta la oficina con una 
esperanza: 


- ¿No se lleva algo de recuerdo? Le puedo ofrecer ron y Cohibas a muy 
buen precio. 


La verdad es que tengo amigos en Montevideo a los que les encantará 
fumarse un puro cubano... 


- ¿A cuánto me vas a dejar los Cohibas? 
- Para usted, Padre, una caja de 25, a 40 dólares. 


Le digo que no, que es carísimo, mientras llegamos a la oficina. El dice 
que me va a esperar. 


Cuando termino la gestión tiene una nueva oferta: 
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- ¿Qué le parece si se los lleva por 25? 
Los compré, claro. 


En la parroquia, antes de salir para el aeropuerto, el P. Teodoro me 
cuenta que una feligrés lo llamó por teléfono esta mañana para decirle: 


- ¡En mi trabajo es un sueño; hay una alegría como nunca habíamos 
sentido! 


- ¡Estos son los frutos de la siembra del Papa!, comenta el P. Teodoro, 
que me había dicho por teléfono, cuando hablé con él por primera vez desde 
Montevideo: - ¡Esperamos dones y dádivas del cielo! 


El taxi que me llevó al aeropuerto, como los que he tomado estos días, 
tampoco era oficial. Su lentitud y mi impaciencia porque no llegábamos a 
tiempo, las compensó el buen humor del taxista, que en todo encontraba un 
motivo para reírse: desde el “camello” (un vehículo de transporte colectivo) 
que iba repleto, hasta los tosidos de su Peugeot 403: “a veces se queda 
afónico, pero ¿verdad que canta bien?”... 


La Habana-Cancún y, una hora después, Cancún-Sao Paulo- 
Montevideo: más de ocho horas imposibles de dormir. Imágenes, ideas e 
impresiones se atropellaban unas a otras, se ordenaban un segundo y volvían a 
desordenarse. 


Fidel y su increíble discurso al llegar el Papa; Fidel y su afectuosa 
preocupación por el Papa. ¿Estaba conmovido de verdad? Fidel recibiendo 
solo y despidiendo solo al Papa: ¿solo con su utopía comunista? 


Si fueran ciertos los logros revolucionarios, tan propagandeados, en 
materia de salud y educación, ¿a qué precio los ha conseguido? “¡El Papa, 
libre, nos quiere a todos libres!”, gritaban ayer los cubanos, hartos de la falta 
de libertad de expresión, de religión, de reunión, de asociación, de 
información, de educación, de movimiento. ¿Es que no ha llegado aún la hora 
de escuchar al pueblo? 


La gente. ¡Qué buena es esta gente! Tienen una asombrosa capacidad 
de sufrir y de reírse. Viven a fuerza de resignación, sin tener qué comer y, por 
supuesto, sin ninguno de esos artículos que para nosotros son 
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“Imprescindibles” y de los que está abarrotado cualquier supermercado. (Se 
me presenta la imagen de unas mujeres haciendo cola, para conseguir cuatro 
bananas verdes; y de otra mujer, delante de la vidriera de una farmacia, 
contemplando cinco frascos de champú, un tubo de pasta de dientes, dos 
jabones y tres frasquitos de esmalte para uñas...). 


¿La culpa es sólo del bloqueo? De ninguna manera. - Padre, me ha 
dicho el taxista que me llevó al aeropuerto, aquí no tenemos ningún estímulo 
para trabajar, lo hace todo el Estado..., ¡y ya ve en qué estado nos 
encontramos!, disimuló bromeando. 


La gente es así. Aún no se había ido el Papa de Cuba y ya estaban 
circulando de mano en mano estos versos anónimos, que reflejan lo insólita 
que resultó para muchos la peregrinación papal: 


¡Qué confusión hay formada / Yo no entiendo nada, nada / de Santa 
Revolución / Patriotismo... Religión / Ya aquí no se sabe bien / si aplaudir a 
Dios o a quién / y ya no sé de esta suerte / si hay que decir “Patria o Muerte” 
/o debo decir “Amén”. 


La Iglesia. Se han ganado a pulso la visita del Papa, cargando con la 
Cruz durante casi cuarenta años: sin apenas sacerdotes, expropiados templos y 
colegios, sin medios de información, sin dinero, sufriendo vigilancias y 
humillaciones. Pero han continuado tozudamente la siembra del Evangelio, 
heroicamente. Y prepararon a conciencia la visita del Vicario de Cristo: con 
mucha oración y trabajo. El Papa les ha dejado el tesoro de su predicación, 
que no tardará en dar frutos, también en vocaciones cubanas al sacerdocio, que 
urgen. Por lo demás, es tal el prestigio de la Iglesia que, cuando llegue la hora 
de la transición a un régimen de convivencia social en libertad, deberá jugar 
un papel de capital trascendencia. 


El Papa. Me divierte recordar ahora los pronósticos de algunos 
influyentes medios de prensa, antes de empezar el viaje. “Seguramente Juan 
Pablo II hará un discurso genérico, sin agitar la corriente de los temas de 
fondo”, decía uno de ellos, alentando a la “prudencia”. Como en todos los 
sitios, el Papa no ha dejado de tocar ningún tema, por urticante que pudiera 
resultar. En Cuba, por otra parte, lo he visto más pontífice, más constructor de 
puentes. 


¡Que Cuba se abra al mundo y que el mundo se abra a Cuba!, pidió al 
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llegar a la isla, como preludio de la condena ética formal del bloqueo 
económico. Y al despedirse: Que las Naciones, y especialmente las que 
comparten el mismo patrimonio cristiano y la misma lengua, trabajen 
eficazmente por extender los beneficios de la unidad y la concordia, por 
aunar esfuerzos y superar obstáculos para que el pueblo cubano, protagonista 
de su historia, mantenga relaciones internacionales que favorezcan siempre el 
bien común. ¿No es esto tender un gran puente, para que se beneficien 11 
millones de hombres y mujeres? 


Además, en estos cinco días Juan Pablo II ha puesto los pilares de otro 
puente aún más importante: es el que une a los hombres con Dios. Sus 
cimientos se llaman Fe, Esperanza, Amor a Dios y a los hombres, Ley de 
Dios, Sacramentos. Este segundo puente, que en Dios une a los hombres entre 
sí, es propiedad de la Iglesia, que ahora tendrá que terminar de construirlo y 
encargarse, después, de mantenerlo. Ojalá vean, los que tienen el poder en 
Cuba, que, además de un derecho elemental -el Papa ha insistido una y otra 
vez en esto- es para el bien de todos los cubanos facilitarle su trabajo. 


La Iglesia es maestra en humanidad, dijo ayer Juan Pablo H en la 
Misa. En estos días lo he comprobado de muchas maneras, una de ellas por 
demás evidente. En las calles de La Habana resalta la promiscuidad entre la 
gente joven de ambos sexos, fruto en parte del ambiente tropical y, sobre todo, 
de la falta de educación de base en la materia. En el ámbito de la parroquia, 
en cambio, era llamativa, por el contraste, la naturalidad y el respeto entre 
muchachas y muchachos. Hay que estar ciego para no ver que la formación en 
los principios del cristianismo es un beneficio para toda la sociedad. 


EL SECRETO DEL PAPA 


¿Cuál es el secreto del Papa?, me preguntaba. El secreto de su 
incansable actividad, de su capacidad para llegar a la gente, de su eficacia 
apostólica. Para conocer el secreto de Juan Pablo II hay que conocer el secreto 
de Pedro, el primer Papa, el hombre de quien él es sucesor. 


La historia de su pontificado se encuentra relatada en el libro de los 
Hechos de los Apóstoles, que fue escrito por el evangelista San Lucas. En sus 
páginas, que tienen el interés y la emoción de una novela de aventuras, Pedro 
nunca aparece solo; más aún, cuando está en dificultades, cuando lo meten en 
la cárcel, cuando su vida corre algún peligro, es la Iglesia entera la que reza 
insistentemente por él, con la seguridad de que la oración y los sacrificios 
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obtendrían de Dios el auxilio necesario. 


Hoy, en 1998 y desde que comenzó su pontificado, su sucesor tampoco 
está solo y recibe la misma ayuda que Pedro: en otras palabras, el secreto de 
Juan Pablo II son los aliados con que cuenta, una selección de hombres y 
mujeres que vale la pena conocer. 


Susana es una de estas personas. Vive en Montevideo, está cumpliendo 
por segunda vez 25 años y, desde que tiene 18, necesita que la levanten de la 
cama, que la bañen, que la sienten, que la acuesten... Susana tiene una 
distrofia muscular progresiva que, a estas alturas, sólo le permite mover un 
poquito la cabeza y algo, con mucha dificultad, las manos. 


Fui a verla el viernes, antes de salir para La Habana, para pedirle que 
rezara para que el Papa pudiera resistir el programa del viaje. 


Con la seguridad que la caracteriza -en ella, el “genio femenino” es una 
voluntad de hierro que organiza cursos para las personas que atienden a 
discapacitados, dicta conferencias, escribe artículos en la prensa, trata con los 
legisladores...- respondió a mi petición sin dejar ningún espacio a la duda: 


- Vaya tranquilo, Padre: el viaje del Papa será un éxito. 


El sábado, víspera de mi partida, vi a otros tres aliados del Papa. 
Washington estaba internado en el sanatorio IMPASA. Le interesó muchísimo 
el viaje del Santo Padre a Cuba y me aseguró que ofrecería por él sus dolores, 
que no eran pocos. Nos despedimos “hasta la vuelta”, engañándonos... 


Al volver a casa recibí dos llamadas. Una era para que fuera a atender a 
Alberto, internado en el CTI del Hospital Británico. Lo encontré sereno, casi 
incapaz de hablar pero sí de escuchar y de asentir: 


- Alberto, por la salud del Papa y para que el viaje dé muchos frutos. 


La siguiente parada fue en el Hospital Policial, donde estaba internada 
una mujer fuera de serie, María Aurora, que vive en Río Negro y tiene una fe 
caudalosa como el mismo río. Había sufrido una hemiplejia, le habían hecho 
una traqueotomía y se encontraba... ¿para qué contarlo? 


- María Aurora, ¿no es verdad que Dios ayuda a llevar el dolor? ¿Lo 
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ofrecerá por el Papa? 
Levantó una ceja más expresiva que una declaración: -¡Ni lo dude! 


El domingo, cuando iba al aeropuerto a tomar el avión, pasé otra vez 
por el Hospital Británico, para darle la Comunión a Gabriela, que había 
interrumpido sus vacaciones en Chile por una peritonitis. Le hice el mismo 
pedido. 


Ya en el avión, rumbo a Sao Paulo-Cancún y La Habana, pensé que esta 
atención de enfermos extraordinaria, justo antes de salir de viaje, obedecía a 
una razón de eficacia espiritual: ¡había socorrido a los aliados del Papa! 


El sábado 24, en el santuario de San Lázaro, con la experiencia de 
quien ha sufrido y sufre la enfermedad en carne propia, Juan Pablo II dijo a 
los enfermos: Queridos hermanos, todo ser humano experimenta, de una 
forma u otra, el dolor y el sufrimiento en la propia vida y no puede dejar de 
interrogarse sobre su significado. El dolor es un misterio, muchas veces 
inescrutable para la razón. Forma parte del misterio de la persona humana, 
que sólo se esclarece en Jesucristo, que es quien revela al hombre su propia 
identidad. Sólo desde Él podremos encontrar el sentido a todo lo humano. 


Añadió también: El sufrimiento no puede ser transformado y cambiado 
con una gracia exterior, sino interior... Pero este proceso interior no se 
desarrolla siempre de igual manera. Cristo no responde directamente ni en 
abstracto a esta pregunta sobre el sentido del sufrimiento. El hombre percibe 
su respuesta salvífica a medida que él mismo se convierte en partícipe de los 
sufrimientos de Cristo. La respuesta que llega mediante esta participación 
es... una llamada: “Sígueme”, “Ven”, toma parte con tu sufrimiento en esta 
obra de salvación del mundo, que se realiza a través de mi sufrimiento. Por 
medio de mi cruz. 


Vuelvo a los versos de Martí, compuestos “proféticamente” -¡quién lo 
hubiera dicho!- para el Papa y sus “aliados”: 


Cuando al peso de la Cruz / el hombre morir resuelve / sale a hacer el 
bien y vuelve / como en un baño de luz. 


EEES 
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Ha pasado un año (escribía en 1999) desde que el Papa viajó a Cuba y 
algunas cosas ya han cambiado. 


La primera y más importante: trescientos presos políticos, por quienes 
pidió Juan Pablo II a Fidel, fueron puestos en libertad. En San Lázaro, el Papa 
no se había referido solamente a los enfermos que están en los hospitales: 
habló también del sufrimiento “que padecen los segregados, los perseguidos, 
los encarcelados por diversos delitos o por razones de conciencia, por ideas 
pacíficas aunque discordantes. Estos últimos, subrayó, sufren un aislamiento y 
una pena por la que su conciencia no los condena, mientras desean 
incorporarse a la vida activa en espacios donde puedan expresar y proponer 
sus Opiniones con respeto y tolerancia. Aliento a promover esfuerzos en vista 
de la reinserción social de la población penitenciaria”. 


Por otra parte, se ha dado un alivio del bloqueo americano: los cubanos 
de la isla podrán recibir dólares desde Estados Unidos, aunque aún en forma 
restringida. 


La Secretaria de Estado norteamericana y el Ministro de Relaciones 
Exteriores de Cuba, fueron a Roma y conversaron en distintos momentos con 
Juan Pablo II. 


Esto es algo de lo que pasa... En la columna de lo que queda, quizás no 
se sepa que en la última Pascua, en Cuba, se bautizaron más de 1.000 adultos. 
Tampoco se sabrá que un grupo de estudiantes de la Universidad de La 
Habana fue a visitar el Seminario e invitaron a los seminaristas a conocer la 
Universidad, y se ha establecido un diálogo entre ellos en torno a la figura del 
P. Félix Varela... La Navidad, después de décadas de olvido oficial, ha vuelto 
a celebrarse en Cuba... Estos son algunos frutos, aparentemente poco 
importantes, pero que quedan, conseguidos por Juan Pablo Il en su visita a la 
isla. 


Mientras tanto, el P. José Luis volvió a Uruguay y está trabajando en 
Montevideo. A Washington, aliado del Papa, ya no volví a verlo con vida: se 
fue a rezar por él, bien cerca de Dios. 


Y Jorge, mi amigo uruguayo-cubano... Jorge disfrutó con los cuentos 
que le hice y cuando supo que dos periodistas cubanos lo recordaban con 
mucho afecto y admiración profesional. 
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Jorge escuchó también, con atención, el relato de la entrevista con 
aquella mujer, en el bar del hotel Habana Libre. Cuando terminé, exclamó: 


- ¡Qué raro, qué raro! 

En seguida me preguntó: 

- ¿Qué tomaron la periodista y el muchacho que la acompañaba? 

- Un sandwich de jamón y queso y una cerveza. 

- ¿Y quién pagó la cuenta? 

- YO... ¡pero no vas a pensar que fue todo una historia para conseguir!... 


- ¡No crea, no crea!, respondió Jorge, dejándome la sombra de una duda 
para siempre. ¡Consiguieron bastante! 


A fin de cuentas, esto no es lo importante. A mediados de marzo, como 
era casi una rutina en él, Jorge se internó en el Hospital Maciel para operarse. 
Quedamos en que el 27 iríamos juntos al santuario de la Medalla Milagrosa 
(en esta fecha, cada mes, la Virgen recibe a sus hijos que es una delicia). No 
pudo ser, tuve que ir solo. El 31, a las cinco y cuarto de la tarde, fui al Maciel 
y lo encontré en las últimas. Se sonrió cuando le dije que estuviera tranquilo, 
que la Virgen lo había disculpado por no ir a verla... Volví a darle todos los 
consuelos que tiene la Iglesia para quien va a emprender el último viaje y me 
fui del hospital. Quince minutos después, Jorge se fue al cielo. 
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